哗哗的流水将沿岸黄土裹挟成浑浊的泥沙，厚厚的泥沙在开阔处又淤积成比黄土更肥沃的良田——这便是湫水河的造化之功。

湫水，其名载于《水经》等古籍，郦道元曾为之作注。然而置其于全国万千江河之中，知者寥寥，寂寂无名。

而我，偏偏就是出生于湫水河畔的孩子。

湫水一地，土地贫瘠，诗礼难及，民风剽悍。儿时所见周遭乡亲，但凡遭遇大大小小不平之事，多是长吁短叹，絮絮叨叨，忽而怨生来命苦，忽而骂老天无眼。若幸得他人帮扶怜悯，那原本浑浊的泪光里夹杂着无奈，转瞬之间，卑微的眼神里又潜藏着不易察觉的贪婪。一旦有利可图，有的人便会漫天要价、撒泼耍赖，实在令人不齿。故而，省内给湫水人冠以“黑豆茬”的浑名——意指性情执拗，如黑豆留茬田地般坚硬难缠。

溯源追古，湫水曾是中原农耕民族与戎狄游牧民族你来我往的争夺之地。不同的文明在此交织碰撞，而相同的穷山恶水，也造就了生存的不易与艰辛。

我家祖上在明清年间曾是湫水赫赫有名的书香门第，在庠生员源源不绝，举人进士接二连三。至今保留的湫水名胜古迹文塔铭文，也是我某位先祖清中期入京高中进士后所作。可到了我曾祖父这一代，家道已然中落，生计艰难，很是不成样子。不过，读书的家风却未曾中断。少年时，我读到《孝经》中的“教民亲爱，莫善于孝；教民礼顺，莫善于悌；移风易俗，莫善于乐；安上治民，莫善于礼”，便立志要做一名老师，一改湫水颓势恶俗，以礼易风，造福桑梓。

可惜，这个念头萌芽不久，就因当时湫水司空见惯的人情世故而凋零。那年过中秋节，母亲未及准备点心瓜果一类作为“束脩之礼”，我便被一位女老师冷眼相待，甚至随意责骂。那一刻，为师之梦，稀碎无声。

少年时期的我，总是迷惘。书本上所教的敬天法地、礼义廉耻，为何许多父老乡亲不以为然？偏偏那些风月情色的话题、黑皮无赖的“成功”之道，却总被津津乐道，乐此不疲。古人云：凡教化之不立，而万民不正也。孔子则说“兴于《诗》，立于礼，成于乐”。湫水不是没有文艺乐舞，道情小曲、伞头秧歌、唢呐笛子，都是争奇斗艳，堪称绝妙。可一不小心，某些在红白喜事、年节庆典中的表演，很容易就滑向了“裤裆里的丑事”，流俗于淫邪中的轻薄。在众人哄笑声中，连妇孺的耳目也污了一大片。

然而不容否认的是，尽管有些言行令人费解，湫水人骨子里的淳朴底色与勤劳本质，同样传承不息，值得敬重。一家有事，众人帮忙；家家户户的屋里，总收拾得干干净净；乡间农家的田里，绝无荒芜——即便是靠天吃饭的黄土沟壑，也被精心栽种上庄稼，郁郁葱葱，孕育着微茫而坚定的丰收希望。

当改革开放的春风吹进了湫水，也溅起了涟漪。电视的兴起，书报摊的兴盛，走南闯北的湫水人带着新见闻返乡……大城市里关于礼貌的用语、文明的风尚、契约的精神，如同被加固了拦河坝的湫水河——浑浊渐渐沉底，清波徐徐浮动。人们的精神诉求，也在悄然发生改变。

进入中学的我，虽然湮灭了昔日成为“师者，所以传道授业解惑也”的至高理想，手中的笔却从课本移到了稿纸上，偷偷在课间写下厚厚一本名为《江湖情仇》的“小说”，脑子里天马行空地想着以所谓的江湖道义“洗涤湫水陋习”。

偏巧在此时，我遇见了一位《吕梁日报》的老师。当我抱着可能被奚落的心情，捧上自己的“大作”时，迎接我的不是嘲讽，而是温暖的目光与诸多鼓励。恰逢报社组织抗战胜利纪念征文，她建议我不妨一试。

冥冥之中，仿佛注定我要吃新闻这碗饭。我煞有介事地开始“采访”，寻访周遭经历过抗战的老人，听他们讲述屈辱与抗争的往事。以此为素材，写就一篇不足千字的小文，投给了《吕梁日报》。

约一个月后，报纸上竟真出现了我的名字与文章。那年，我不过十五岁。又过了一段时间，《吕梁日报》给了我少年时代最出乎意料的超常褒奖——我竟然在这次征文中获奖了，并且是所有获奖者中年龄最小的作者。

那位后来方才知晓是知名大才女的报社老师，笑意盈盈地迎接我，并将我引向领奖台，介绍给前来颁奖的地委书记。

那一份荣光，如种子深埋。直至我穿上军装走入军营，终于在部队的新闻报道岗位上，发出了新芽。

1998年的长江抗洪抢险，我部奉命出征，其中就有吕梁籍战士，于是我专门给《吕梁日报》供了一篇写于抗洪一线的专稿，被报纸在头版报眼刊发。后来求学有成，在军内专职于新闻报道。多年后脱下军装定居北京，进入了国家通讯社这样的新闻机构工作，却仍时常感激于《吕梁日报》的启蒙，甚至还会想起那个“化导湫水人心”的少年“恢宏大愿”。

好在，今日湫水终于脱下了千年贫苦的外衣，与时代同步，与文明共振。偶然回乡，但见高楼耸立，车水马龙，家家户户都有子弟考取大学，遍布大江南北。乡邻言谈之间，少了粗鄙，多了雅致。昔日那些夹杂污言的小曲小调，早已被整理干净，成为“非物质文化遗产”，拿下诸多国家大奖，成为湫水文化最好的传承。

至于“黑豆茬”的诨号，那一抹被贫苦生发出的狡黠民风，也只残存于我这般游子的记忆里，在现实中悄然退场。

湫水东流去，今时大不同。湫水的孩子们，越来越多地走向天南海北，越来越好地成就自我理想，也以各自的方式反哺故土。而我这个从湫水走出去的孩子，当然无比欣慰于这日新月异的时代变迁，更是无比自豪我就是地地道道的湫水人。