站在黄河东岸远眺，“三晋古渡口、临州西大门”临县克虎镇的街巷间，藏着1.3万群众最真切的幸福感——曾经乱堆的垃圾不见了，取而代之的是家门口的小花园；过去看病要跑远路，如今村卫生室就能解决急难问题；孩子们背着书包走进窗明几净的教室，老人们按时收到低保金时的笑容格外暖。

“以前雨天踩泥、晴天吃灰，现在出门是柏油路，饭后能去小广场散步，每天过得舒心！”说起村里的变化，克虎镇村民的话里满是欢喜。这份改变，始于镇党委、政府把“民生无小事，枝叶总关情”刻进工作里：成立镇党委书记、镇长带头的“双组长”专班，将全镇划成11个大网格、35个小网格，每个网格员的名字和电话贴在村口。“谁家门口有垃圾、哪条路有积水，找网格员准没错。”

针对群众在意的“脏乱差”，克虎镇精准破题：垃圾收集点建到村民家门口，专业队伍每天清运，再也不见“垃圾围村”；各村按需定制污水方案，管网接入、就地净化灵活运用，污水横流成了老黄历。残垣断壁拆了、卫生死角清了，腾出的空地变身小花园、小广场，成了村民休闲的新去处。更贴心的是，环境整治被写进村规民约，党员带头搞志愿、广播里讲文明、文化墙上画新风，“自家门口自己扫，村里漂亮咱有面”成了大伙的共识。

民生保障不止于“面子”，更要做实“里子”。在克虎镇中心小学，崭新的课桌椅、多媒体教室配齐，适龄儿童入学率100%。“不用送娃去县城，在家门口就能上好学。”成了家长们的定心丸；镇卫生院的36张床位以及10名专业医护人员守着健康，10个村卫生室织密“小病不出村”的网，99%的村民参加了新农合，“看病难、看病远”的愁绪渐渐散了。

对于1121名低保户、69名五保户来说，每月按时到账的保障金是“定心钱”，全年超百万元的临时救济、医疗救助，更是帮他们扛过了不少难关。太佳线、黄河一号旅游公路通到家门口，宽带信号满格，10千伏变电站保障用电稳定，这些看得见、摸得着的便利，让日子越过越幸福。

民生工作要“一时好”，更要“长久好”。克虎镇的秘诀是“制度管长远”：环境整治实行“每日清扫、每周检查、每月考核”，村干部绩效、网格员奖惩全看考核结果，干得好有奖励，落后了要整改；村民代表大会修订村规民约，“谁乱倒垃圾、谁破坏公共设施，大伙一起劝”，自我管理更贴心；“环境整治日”“星级文明户”评选常办常新，越来越多村民从“看着干”变成“抢着干”。

如今的克虎镇，黄河水映着整洁的村落，教室里传出朗朗读书声，广场上飘着欢笑声。镇党委、政府的工作人员说：“民生没有终点，群众的‘急难愁盼’在哪，我们的工作就往哪去。”接下来，克虎镇还会接着办好事、办实事，让这颗黄河岸边的“古渡口明珠”，越发光亮，让群众的幸福日子越过越甜！