未觉蝉鸣渐稀，阶前的露水已带了三分凉。时序悄转，新秋踩着田埂的碎影来了，村头巷尾的箩筐一摆，便知是晒瓜丝的时节到了。

我们这儿的瓜丝，是秋日里最实在的滋味。西葫芦金贵些，晒出来的丝带着点清甜的脆；南瓜和冬瓜是主力军，南瓜丝绵密，冬瓜丝清爽，摊在箩筐里，像给院子铺了层黄绿相间的锦缎。这些脱水的瓜丝，藏着越冬的智慧——熬烩菜时抓一把，吸足了肉汤的香，比鲜瓜更有嚼头；剁成馅包饺子，混着肉末的油润，是寒冬里最暖的一口；就连涮火锅、冷水泡开了凉拌，都各有各的妙处，把夏日的丰饶，变着法儿地留到了雪落时。

晒瓜丝的家什，没一样是买来的，全是老一辈人琢磨出的巧思。箩筐是劈了自家地里的荆条劈了编的，边缘磨得光溜溜；翻晒用的长柄木铲，柄上还留着经年累月的手纹；最有意思的是擦丝的家伙，有的是把旧刨子改了刃，有的干脆在木板上钉几排细铁条，还有人记得吗？就像把筷子劈开缝，夹上个做针线活用的顶针当“葫芦旋”，转着圈儿把瓜削成均匀的丝，慢是慢了点，可那丝的粗细，全由手劲说了算，多一分少一分都不行。

巷口的老两口又在忙活了。老太太坐在小马扎上，手里的冬瓜转得匀，顶针在瓜皮上划出沙沙地响；老爷子蹲在箩筐旁翻晒，阳光透过他的白发，在瓜丝上投下细碎的光斑。他们的围裙总是洗得发白，指甲缝里带着点泥土的黄，可箩筐里的瓜丝，根根分明，没有一点杂质。这就是庄稼人的心气，干活要干净，待人要实在，脸上的皱纹里盛着的，是“四致”，是善良，是从泥土里长出来的淳朴与慈祥。

看着这光景，总想起三十多年前，母亲也是这样在院子里晒西葫芦丝。秋阳把她的影子拉得很长，箩筐里的瓜丝渐渐失去水分，空气里飘着淡淡的腥甜。那时不懂，只觉得这活儿枯燥，如今才明白，这哪里是晒瓜丝，分明是把日子里的烟火气，一点点晒进了时光里。

只是这手艺，怕是越来越少见了。超市里真空包装的脱水蔬菜越来越多，谁还耐烦费那功夫擦丝、翻晒、看天吃饭呢？就像那些褪了色的老家具，它们曾是日子里的主角，如今慢慢退到了角落，在时代的长河里，静默成一道模糊的影子。可每当秋阳升起，想起箩筐里的瓜丝香，想起那些自制的工具，想起老人们专注的神情，还是会心头一暖——劳动人民的智慧，从不是什么惊天动地的创造，就是这样把时令装进箩筐，把岁月揉进滋味，把日子过得有滋有味、有始有终。

给这些晒瓜丝的老人点个赞吧，也给那些正在慢慢淡去的老手艺留一份念想。毕竟，那箩筐里晒着的，不只是瓜丝，还有一代人的生活，和一个时代的温度。