大概是10岁那年，星期天的早晨，我和姐姐不知为何又斗起嘴来，你一句我一句，争吵声挤满了小小的屋子。母亲开始只是低声劝解，声音柔和如同屋檐下滴落的雨水，绵密而轻悄。然而我们却充耳不闻，声音反倒越发高了起来。母亲望望我们再无声息，转身从墙角拾起锄头，径直踏出房门，向田地里去了。

姐姐瞥了我一眼，也跟着拿起她的小锄头，随母亲去了。我独自留在空落落的屋子里，寂静如薄雾般弥漫，方才的吵闹声仿佛从未存在过。我躺在炕上，翻了几页书，文字却如飞虫般在眼前飘舞，竟连一个字也捕捉不住。我忍不住朝远处田野望去，母亲弯腰锄地的身影清晰可见，锄头沉重地起落，汗水在她脸上汇成蜿蜒的溪流，姐姐的小锄头也紧随着母亲的节奏，在日光下明晃晃地跳跃着。我的心被悔恨狠狠揪住了，如同被一只无形的手攥紧，又酸又痛——那烈日下挥锄的辛苦，是否比心中的那份无奈轻松一点？

我坐立难安，只想为她们做些什么。思来想去，终于记起前几日母亲做酸菜烩菜时，我曾在旁边看过。我跳下炕，决心为母亲和姐姐做一顿午饭，权当赎罪。

我刮下山药，一遍遍洗净，又用扁擦子把山药擦成丝。几颗山药被我笨拙地切成长条状，刀尖偶尔滑过指节，留下浅浅的印痕。接着，我舀出一碗黄米，倒进锅里，添上水，灶火渐旺，水声“咕嘟”作响，米粒上下翻腾。待米煮熟，我将捞饭捞起盛在瓷盆里，用铁匙拍实，再盖上蓝白格子的花包布——那布面下，饭粒的热气悄然顶起了一个小丘。锅里滴几滴麻油，葱姜蒜和辣子倒进热油中，“滋啦”一声，辛香四溢；接着倒入山药丝，待其熟软，再舀半碗母亲腌制的酸菜拌入，最后淋上几滴麻油。我铲起一匙尝了尝，咸淡恰好，味道也出奇地不错。

我把灶膛里的火小心压住，把盛着捞饭的瓷盆搁在木锅盖上。随后躺回炕上，捧着书，一边偷觑着门口，一边等母亲和姐姐回来。晌午前的阳光最是催人入眠，书本不知不觉滑落一旁，我正迷糊之际，却忽然感觉脸颊被什么温热湿润的东西印了一下、又一下。我慌忙睁眼，母亲正俯身在我面前，她脸上汗迹斑斑，笑意却如春水般在眼角漾开。她见灶台旁摆好的饭菜，眼睛里霎时便蓄满了泪水，一把将我搂入怀里，亲吻如雨点般落在我的脸上。我依偎在母亲怀中，只觉得她粗糙却温暖的怀抱里，宽阔如广袤的银河，甜蜜如无声的春雨，霎时间融化了我所有的不安与愧疚，内心涌起一股难以言喻的暖流，竟也忍不住泪眼模糊起来。

姐姐站在母亲身后，笑盈盈地看着我，伸出手来轻轻揪了下我的耳朵：“以后还和姐姐吵架不？”我心中默默发誓再也不会了，可嘴上却不肯服输，梗着脖子喊道：“就要吵，看谁怕谁！”

后来，当灶火重新燃起，母亲尝着我做的烩菜，欢喜地频频点头，我心底竟也萌生出一股新的自信：原来做饭并非深不可测之事，只要肯伸出手去，生活里再繁难的功课，也终能学会。

那些年月，岚县土地贫瘠，日子也如同我们的粗布衣褂般简朴。然而就在那朴素的厨房里，我意外地学会了人生中一道无形的功课——原来愧疚的沉石落入心湖之后，竟能激起善行与担当的涟漪；那些起初笨拙的尝试，竟然也能回赠我们以救赎的微光。

那天的酸菜烩菜味道如何，我早已记不真切；可母亲滚烫的泪滴落在我额头时的温度，姐姐指尖揪住耳朵时那亲昵的微痛，却永远烙在了记忆里——它们像是灶膛里微红的余烬，纵使时光如北风刮过，依然在记忆深处保存着足以暖手暖心的温度。