指尖捻起五彩丝线，铜钱在掌心灵活穿梭，一枚精巧的“年年有余”铜钱摆件很快初见雏形。方山县退休教师李秀明用一双巧手，以十余载的执着坚守，让古老非遗技艺在新时代焕发出温暖的生机。

“我和非遗的缘分，打十二岁就结下了。”李秀明的指尖拂过桌上的布艺老虎，一边忙活，一边打开了话匣子。年少时受邻居阿姨影响，她迷上了手工编织，从小学到高中，这份热爱从未中断。后来，她成为一名人民教师，三尺讲台一站就是37年，却始终没放下手中的针线，教学之余的点滴时光，都被她用来琢磨非遗手作的门道。

退休后的日子，李秀明更是把非遗创作当成了生活的全部。她的案头，摆满了铜钱编织的葫芦、憨态可掬的布艺老虎、喜庆吉祥的婚嫁摆件，每一件作品都藏着巧思与温度。而最让她引以为傲的，是那幅耗时四年完成的六米长卷《清明上河图》。

“当年在电视上看到一位新疆阿姨，花十年绣出《清明上河图》还受到了接见，我心里一下子就被触动了。”李秀明回忆道。四年时光里，她每天伏案钻研，一针一线细细勾勒，累了就揉揉酸涩的眼睛，倦了就想想那位新疆阿姨的坚持。当最后一针落下，看着画卷上栩栩如生的市井繁华，她红了眼眶：“那一刻，我感觉像是把一段断了的历史接上了，这不仅是一幅绣品，更是一份沉甸甸的民族情。”

非遗传承，既要守得住传统，也要接得上地气。李秀明琢磨着，要让老手艺走进更多人的生活，就得和老百姓的日常贴得更近。她把目光投向了当地传统婚俗，将非遗技艺与婚嫁喜庆元素巧妙融合，创作出一系列独具特色的婚嫁摆件。

大红绸带打底，缀上五彩中国结、金色铜钱绣片与闪亮水钻，一条摇曳生姿的“腰缠万贯带”寄托着“福禄寿喜财”的美好寓意；身着中式喜服的钩织新人娃娃眉眼含笑，尽显中式婚礼的浪漫；神态鲜活的十二生肖玩偶围成一圈，像是在为新人送上真挚祝福。这些带着浓浓烟火气的非遗作品，成了方山当地婚嫁市场上的“香饽饽”。

不仅如此，李秀明还一针一线缝制出布艺老虎。三个多月的精雕细琢，从灵动的眼睛、毛茸茸的耳朵到威风凛凛的“王”字纹路，处处透着匠心。这只布老虎成了孙子的“守护神”，也让非遗文化在童趣里扎下了根。“它寓意平安，我想把这份平安，传递给更多孩子。”李秀明笑着说。

在李秀明看来，非遗从来不是高高在上的“老古董”，而是人人皆可亲近的“生活美学”。“非遗这东西，看着难，其实一点都不复杂。”她总爱跟年轻人念叨，“只要静下心来，专注去做，就能发现其中的乐趣，也能把这份老祖宗传下来的宝贝守下去。”

三十七载教书育人，她是点亮学生心灵的“引路人”；十余载匠心坚守，她是传承非遗文化的“守艺人”。如今，年纪越来越大的李秀明依旧闲不下来，她盼着能有更多年轻人爱上非遗、传承非遗，让这指尖的千年技艺，在一代又一代人的手中，生生不息，熠熠生辉。