炉火正红，映在李呈祥沟壑纵横的脸上，像极了八十年前那个让他与琉璃圪嘣结下一生缘分的冬夜。

老人俯身，将一米五长的吹管探入千度坩埚，缓缓转动。管端蘸起的琉璃液如蜜糖般垂落，在空气中微微颤动。他抬起吹管，嘴唇轻触管口，气息徐出，那团火红的琉璃球在呼吸间渐渐鼓起、延展，直至薄如蝉翼。

而后，一声清脆的“圪嘣”声在空荡的工坊里久久回荡。这声响，曾是无数北方孩子过年时最翘首以盼的欢喜，是乡村年节里独有的烟火气。

93岁的李呈祥，是交城县覃村最后的琉璃圪嘣匠人之一。覃村素有“玻璃文化之乡”的美誉，这门独属于此地的琉璃圪嘣技艺，曾让村庄家家户户炉火通明，明清至民国时期，每年都有三五十名覃村匠人外出建作坊，将这门源自交城的绝技带到大江南北，让清脆的“圪嘣”声响彻大半个中国。

“十三岁那年，我第一次拿起了吹管。”炉火映照下，老人的眼睛泛着光，“失败了不知道多少次，终于吹出那一声‘圪嘣’的时候，父亲拍了拍我的肩，什么也没说。但我知道，这辈子，算是交给它了。”

琉璃圪嘣头大身细、形如扁鼓，以嘴轻吹，极薄的玻璃底部便在气流鼓动下发出清脆声响，看似简单的小玩意儿，制作起来却步步凶险。其原料取自普通碎玻璃，加入铁屑、铜屑调配后入坩埚高温熔炼，千度热浪中，匠人需精准用吹管蘸取琉璃液，在一呼一吸之间，赋予滚烫的玻璃液鲜活的形状。

把控这门手艺，最难的是气息。轻了，吹不响；重了，又会碎。这口气的拿捏，至少要三年苦练才能勉强掌握。而李呈祥，已经吹了八十年。

“火候、气息、手感，缺一不可。”李呈祥缓缓道来，琉璃在火中诞生，在呼吸间成形。它看着脆弱，却能发出最清脆的声音。

从村里最年轻的学徒，到如今最年长的匠人，八十年的时光里，李呈祥见证了琉璃圪嘣最热闹的光景。那些年，每逢年节，村里的孩子总会攥着压岁钱，早早等在炉前，就为买一只崭新的琉璃圪嘣。彼时，“圪嘣、圪嘣”的声响从村头响到村尾，和鞭炮声交织在一起，成了刻在北方人记忆里的年味。

可时代的浪潮，终究冲淡了这份传统的欢喜。现代玩具不断涌进乡村，塑料的、电动的、会发光唱歌的新奇物件，轻易就取代了这只易碎的玻璃小玩意儿。家长们担心孩子吹破琉璃圪嘣伤到嘴，对其避而远之；商贩们嫌它纯手工制作利润薄、易碎难运输，不愿再售卖；年轻一辈则更愿意去城市打工谋生，没人愿意守着千度的炉火，日复一日苦练这口“吹气的功夫”……就这样，这门曾盛极一时的技艺日渐式微，如今全国掌握琉璃圪嘣制作技艺的匠人，已不足十人。

好在，非遗保护的春风，为这门千年技艺带来了希望。2006年底，交城琉璃咯嘣制作技艺被列入山西省省级非物质文化遗产保护项目，交城县也开始积极探索非遗传承的新路径：非遗宣传展示、非遗体验活动走进大众视野，让更多人认识了这门古老技艺；在山西文化产业博览交易会上，琉璃圪嘣亮相展台，让这份传统之美被更多人看见。

面对前来探访的人，谈及非遗保护的种种举措，李呈祥总是点头，但他心里却清楚，真正能沉下心学三年的人，太难找了。他尝试用新材料、新设计让琉璃圪嘣“活”起来，与现代审美结合，烧制出更符合时代气息的作品。但他也知道，这项手艺的核心，永远是那口气——那口从火中取艺、在呼吸间成形的气。

当地童谣唱道：“琉璃咯嘣嘣，打了歇心一阵阵。”意思是，琉璃圪嘣碎了，心疼一阵子，也就过去了。可如果有一天，那声“圪嘣”再也不会响起，我们失去的，将不仅是一只易碎的玻璃玩具，而是一段四百年未曾断绝的活态记忆，是无数匠人用一生守护的文化火种。

炉火渐暗，李呈祥放下吹管，缓缓直起腰。他的身影在火光中拉得很长，像一尊沉默的雕塑。

“还能吹多久？”有人问。

李呈祥没有回答，只是轻轻拈起一只刚出品的琉璃圪嘣，对着吹了一口气。

“圪嘣”。

这一声，穿透了工坊的寂静，也穿透了八十年的岁月。