□ 本报记者 康桂芳

5月中旬，立夏已过。吕梁平川地区的玉米早已播种完毕，而方山县马坊镇赤街会村，春耕才刚刚开始。高海拔、冷凉气候，曾让这里的农民守着良田受穷。如今，种粮大户高志强带着乡亲们，把这片“冷凉地”变成了“致富田”。

“就要做别人不敢做的事情”

“嗡——嗡——”早上7点，太阳已经露出了头，微风穿过山间，轻轻拂过连片耕地。旋耕机的轰鸣声划破清晨的宁静，41岁的种粮大户高志强稳稳坐在驾驶座上，双手紧握方向盘，身体随着机械微微起伏，目光坚毅地盯着前方。铁轮转处，黝黑的泥土翻卷，湿润的土腥味扑面而来。

“再拼三四天，玉米就能下种了！”停机间隙，高志强随手抹掉脸上的汗渍，拧开一旁的大水壶猛地喝起水来。最近一个月，每天天不亮他就下地，摸黑才回家，一干就是十多个小时。连续半个月，他驾驶旋耕机在1000亩地里反复深耕、耙平、起垄，一车车农家肥在翻转机中融入每一寸土地，也为新的一年注入了新的希望。

方山县地处北纬38度黄金种植带，温带大陆性气候，种出的玉米口感好，但偏偏位于马坊镇的赤街会村因为海拔高、气候凉，却让这片土地上的村民受了穷，这里也成了远近闻名的“穷疙瘩”。农户们只能种些口粮和饲草，全村以养牛为生，守着好地过紧日子。

2018年，养牛的行情不错，家乡产业起势，在县城一直做烧烤生意的高志强动了回村创业的心思。刚回村，为了稳妥也为了让自己适应种地生活，高志强承包100亩地试种，养了40多头牛，开启了他的务农生活。

“这村子历史上也没有种植过经济作物，家家户户都是靠着养牛为生。”高志强坐在田埂上，望着眼前散发着浓浓肥料味的松软土地陷入短暂沉思。“那个时候的人们都思路单一，认为养牛就能生活，没人敢尝试种植甜玉米。”

“我就想做一些别人不敢做的事情。”高志强现在回忆起来都带着自豪，不甘于和别的农户一样安分养牛，创业的念头一直暗暗在心里滋长。

一年又一年时间匆匆而过，牛圈里曾经的牛犊子长成了大牛，地里的玉米接连收割了四茬，日复一日的田间劳作，让高志强彻底蜕变成一名老练的庄稼人。

炎炎夏日，漫山遍野的玉米秆郁郁葱葱，长势喜人。看着邻村种植的甜糯玉米卖上好价钱，高志强心里也渐渐生出了种植甜糯玉米的念头。

“甜糯玉米成了值钱的金棒棒”

马坊镇赤街会村，全村有111户、306人，可长年留守在村里的只有80多人，清一色都是上了年纪的老人，村里青壮年劳动力极度短缺，农业发展一直缺少带头人。

2022年，方山县政府积极响应中央和省级政策号召，推动农民合作社规范发展和质量提升，培育农民合作社示范社。高志强作为村里为数不多的年轻人扛起这份重担，主动申报、牵头成立了方山县志强农业专业合作社。

“成立合作社就是为了整合资源，让老百姓过好日子”，没有豪言壮语，这份最朴素的愿望让他鼓足勇气试种了60亩甜糯玉米。

当年，地里的玉米长势喜人，玉米秆粗壮挺拔，玉米棒颗粒饱满，高志强期待着丰收的景象，可残酷的现实，却给了他沉重一击。那个秋天他陪着收购代办，在地里一趟趟奔走，挨个掰开玉米棒查验品质，可期盼全都落了空。

蹲在田埂上，高志强现在回想起第一次失败，语气里藏着一股酸楚，“那个时候没有经验，不会挑选品种，再加上销售渠道不通，根本卖不出去。”

前期投入的几万元资金全部亏本，所有的玉米最后只能全部拉去喂了牛。失败了，不敢告诉别人。夜深人静时，他一遍遍回想失败的缘由，他不甘心，一定要再试一次。

2023年，发展的转机正式到来。

方山县在北京理工大学定点帮扶的助力下，将甜糯玉米定为农业主导特色产业，全力打造特色种植品牌，铺就一条产业致富路。

种好的甜糯玉米，每亩收益比普通玉米高出三四百元，一辈子和土地打交道的种植户，想不到普通的玉米成了值钱的“金棒棒”。看着大好的政策机遇，高志强重拾信心，打定主意，再一次投身玉米种植。

有了第一年的失败经验，这一次他在选种上狠下功夫，四处走访找代办商，和周边农户反复交流，精挑细选，选对了种子，他大胆扩大规模，流转土地500亩。平日里，他一边打理肉牛养殖，一边潜心钻研玉米种植，白天整日泡在田地里，查看土壤墒情、精心管护禾苗，一步一个脚印，把所有精力都放在了田里。

功夫不负有心人，这一次，他终于等来了成功的转机。

十月的吕梁，秋风渐凉，市面上的鲜食玉米早已全部下市，山野间一片萧瑟，可走进赤街会村，千亩甜糯玉米地却是另一番盛景。

“如今种地必须依靠科技赋能”

连片的玉米地一望无际，墨绿的玉米秆挺拔粗壮，沉甸甸的玉米穗裹着紧实的绿皮，密密实实压弯了枝头。微风拂过，整片田地沙沙作响，丰收在望。

“成啦！”错峰成熟的甜糯玉米，刚好赶上市场空窗期。高志强掰了一车玉米拉上运往县城售卖，没多久就被抢购一空，这给了高志强莫大的信心。这一年，靠着种甜糯玉米，高志强赚到了20万元。

2024年，他下定决心扩大规模化种植，把承包土地扩大到1000亩，正式走上了规模化种植的道路。赤街会村的甜糯玉米凭借过硬品质，口碑越传越广。每年国庆节前后，赤街会村迎来一批批外地客商，运粮车辆一直排到了田间地头。

看着一车车金黄的玉米驶出深山、销往各地，高志强站在田埂上，眼眶微微发热，一路走来的辛苦、疲惫与挫折，在这一刻全都值得了。

而长期和土地打交道，让高志强深知农业“看天吃饭”的局限性，他明白，种粮要致富，就得创新生产模式，让更多科技“下田”。

卖玉米所得的收益，他大部分都投入到农机设备购置上，逐步完善机械化装备。“种地时间长了，用的机械设备也越来越多。”高志强笑着说。

如今他拥有3台小型拖拉机、3台大型拖拉机，割草机、播种机、铺膜机等设备一应俱全，实现从播种到采收全程机械化，玉米种植机械化率接近100%。

一亩地可产1吨玉米，虽然市场价格起伏，但高志强每年种植甜糯玉米的收入平均在20至30万元。他还算了一笔产业账：1000亩玉米地每年可产出1500余吨秸秆饲料，大部分供给村内养殖户，完全能满足全村肉牛养殖需求。秸秆变废为宝，有效延伸了农业产业链。

“农忙采收季，最多能雇村里100多人掰玉米，也算是为乡亲们带动就业。”为保证鲜玉米品质，高志强坚持人工采收，最大程度保护玉米鲜穗。依托本地成熟的收购代办体系，玉米从田间直接装车外运，销售渠道十分畅通，产品源源不断销往全国各地。

一天的农活结束，忙碌了整日的高志强回到家中，洗漱完毕，静静地看着库房里码放整齐的3000多斤优质种子，各类农机静静停靠一旁，蓄势待发。

目前，千亩玉米地迎来大规模播种。再过五个多月，绿油油、沉甸甸的玉米棒挂满枝头，新一轮丰收也将如期而至。