太阳炙烤着三晋大地，工地上塔吊旋转，焊花四溅。白潍荣蹲在一面刚砌完的砖墙前，手背蹭了蹭墙面，眯着眼看过去，横平竖直，心里才踏实。旁边的小徒弟递过一瓶水，他摆摆手：“把这面墙的垂直度再打一遍。”随后才起身拍掉膝盖上的灰。

一把瓦刀，山里娃的立身之本

白潍荣1989年出生在吕梁山石楼县一个不知名的小山村。石楼，全县不过12万人，山连着山，沟套着沟，过去穷得叮当响。当地有句老话：“石楼石楼，石头垒成的楼。”说的是山多石多，地少人穷。这些年，年轻人大多往外走，靠务工养家糊口，白潍荣就是其中之一。

十六七岁的年纪，城里孩子还在为考试发愁，白潍荣已经背上铺盖卷出了门。家里条件不好，念书念不下去，但山里娃有股倔劲：“学个手艺，总比坐吃山空强。”他选的是瓦工，最苦最累的活儿。石楼县城的小工地上，他跟师傅学砌砖、学抹灰，砂浆和水泥的比例多少、砖缝该留多宽、墙砌歪了怎么找平，一样样从头学。那时候没手套，三天下来十个指头全是裂口，疼得晚上睡不着觉。他咬着牙坚持，天不亮上工，天黑才收工，工地上就他年纪最小，但干得最狠。三年，一千多个日日夜夜，他从一个愣头愣脑的山村少年，变成了能独立带班的砌墙好手。

手艺学成了，心里那团火还没灭。2012年，他离开石楼去了柳林。柳林比他想象的更繁华，工地也多，竞争也激烈。他话不多，活却干得漂亮，砌的墙平整度、垂直度误差不超过三毫米，工长一眼就看上了。那几年，他像一块海绵，泡在工地里拼命吸水，学会了看图纸、算材料、协调工种。

从石楼到太原，一路“砌”过去

2015年，他带着铺盖卷和攒下的两万块钱，坐上大巴去了太原。省城大、机会多，可人生地不熟，第一单活找了半个月才找到，好在他最终靠手艺和实在站稳了脚。有次干完一家商铺的装修，老板验收时拿着靠尺一寸一寸量，最后竖了大拇指：“这活干得地道。”这一传十、十传百，找他的人越来越多。也就在这个时期，他遇到了几位建筑行业的老前辈，看这个年轻人踏实肯干，愿意拉他一把。白潍荣心里清楚，单靠给人干活，一年到头攒不下几个钱，得自己闯出一条路。于是，他带着几个石楼老乡，开始接一些小工程、零散活，做起了包工头。

创业哪有好走的路？刚开始接的活，都是别人不愿意干的小项目，赚得少、操心多、风险大。有一年冬天，他们在太原南边接了一个改造工程，甲方催得紧，工期压缩了一半。白潍荣带着工友白天黑夜连轴转，有时候凌晨两点还在现场盯进度。工友劝他歇歇，他摇摇头：“咱山里出来的，不怕苦，就怕活儿干不好砸了招牌。”腊月二十八，工程交付，甲方满意地签了字，他才带着兄弟们回家过年。那一夜，吕梁山的雪下了一尺厚，他心里却热乎得很。

山那边还是山，他翻过来了

日子一天天熬，口碑一点点攒。白潍荣渐渐从单打独斗变成带着几十号人干，在太原的建筑装修圈里站稳了脚跟。2019年，一位朋友推荐他加入山西众邦文化传媒有限公司，负责装修工程和党建文化项目落地。这是个全新的领域，不光要懂施工，还要懂设计、懂文化、懂客户需求。白潍荣二话不说接下了，白天跑工地，晚上啃资料，硬是把自己从一线工人逼成了懂管理的复合型人才。

2023年，他出任晟北建设有限公司总经理，全面统筹项目运营和管理。从砌墙的工匠到企业的管理者，身份变了好几回，可骨子里的东西一点没变。他的办公桌上放着两样东西：一个旧水平尺，一本施工规范。有同事开玩笑说：“白总，您现在还亲自量墙呢？”他笑着说：“不量心里没底。咱干的都是良心活儿，一个螺丝没拧紧，那就是安全隐患。”

今年4月，石楼县委、县政府举办在并就业创业先进典型表彰活动，白潍荣作为先进代表上台领奖。台下坐着从石楼赶来的乡亲、县里的领导、和他一样在太原打拼的老乡。掌声响起来的时候，他恍惚想起了三十年前那个站在山顶望着远处发呆的少年——那时候他不知道，山那边是什么；现在他知道了，山那边还是山，但他已经翻过来了。

石楼县这些年劳务输出越做越大，“福海厨工”“石楼物业工”一个个品牌打出了名气，全县3万多人在外务工，每年挣回来将近10个亿。白潍荣就是这3万多人中的一个，只不过他用一块块砖、一面面墙，在省城砌出了自己的一片天。