中元节到了，妈妈，您好吗？儿子想您了！

时光荏苒，不觉间母亲离开我们已经17年。无数个漫漫长夜，每每想起母亲，心底便泛起无边的孤寂，万般思绪涌上心头，久久难以释怀。多少回梦里，我伸手想要牵住母亲的手，可怎么也够不着；蓦然惊醒，睁眼四顾，再也寻不见母亲的身影。

2009年12月20日是我们母子最后一次见面，那时母亲已卧床不起，身体孱弱，神志却依旧清醒。临行前，我紧紧握住母亲枯瘦如柴的手，望着她憔悴的模样，满心皆是不舍。母亲也用那双虽然深陷却依旧温和的眼眸，久久凝望着我，目光里满是慈爱，仿佛要把所有的牵挂，交给我这个在外奔波的游子。而后母亲轻声宽慰我：“不用操心，妈妈没事。”听闻此言，我再一次紧紧握住母亲的手，又掖了掖被角，指尖反复摩挲着那床旧棉被，仿佛这般能把匆匆流逝的时光留住。

2010年1月8日深夜十一时，侄子从老家打来电话：“奶奶走了！”尽管早已深知母亲身体日渐衰弱，心中已有最坏的打算，可噩耗入耳的那一刻，身为儿子的我依旧手足无措，万千悲恸堵在喉头，泪水簌簌而下。万万没有料到，那日匆匆一别，竟是天人永隔。

母亲生于1921年。她三四岁时，姥爷、姥姥便相继辞世，年幼的母亲与年长两岁的大姨孤苦无依，相依为命，靠着同族伯叔接济照料，才得以慢慢长大。待到婚嫁之年，姐妹二人先后出嫁。可母亲唯一的亲人——我的大姨，婚后不久也撒手人寰。母亲饱尝失去亲人的痛苦，嫁到我们家之后，毅然扛起生儿育女、相夫持家的重担。父亲兄弟姐妹八人，父亲是家中长子，身为长媳，母亲肩上的担子愈加沉重。爷爷奶奶在五叔四五岁时，于一个月之内相继病逝，父母主动担起抚养五叔的责任，直至他成家立业。

早年，父亲远赴银川做学徒谋生，家中大小诸事全由母亲一人操持。二十世纪五十年代，父亲才回到家乡。自我记事起，父亲便与家人聚少离多，家事依旧由母亲独自支撑。后来哥哥、大姐、二姐相继成家。1971年父亲患病，两度赴临汾地区医院住院治疗，最终于1973年撒手而去。那时三姐才十六岁，我仅有十三岁，母亲带着两个尚未成年的孩子，艰难度日。半生磨难，练就母亲坚韧自立、勤劳宽厚的品性，一人撑起全家生计，还要偿还父亲看病欠下的债务。多少凄风苦雨的长夜，母亲独自默默落泪，却从不在儿女面前吐露半句苦楚。

后来我入读高中，又考上大学远赴外地求学，母亲与三姐在生产队劳动挣工分度日。我上大学第二年三姐出嫁，家中只剩母亲孤身一人。为维持生计，也为给我积攒上学费用，母亲除参加集体劳动外，还要养猪、养鸡、养兔，日夜操劳。粗糙的手掌磨出厚厚老茧，单薄的身躯，硬生生扛下生活的重担。1982年我大学毕业参加工作，母亲才不必再为我的上学费用与家里的柴米油盐日夜忧心。

1985年我结婚之时，母亲拿出平日省吃俭用、养猪积攒下的积蓄，为我购置了一块上海牌手表。当母亲把手表递到我手中，我心中满是欢喜，更多的却是深深的愧疚。往日我寄回的生活费，母亲一分不舍得花，默默积攒下来，只为我结婚之用。如今那块手表早已停摆，但母亲给予我的温情厚爱，依旧留存于表盘之上。

1987年我的孩子降生。那时我与爱人两地分居，爱人工作繁忙，母亲二话没说，便去帮忙照料孙儿。后来爱人调至我身边，孩子从蹒跚学步到上幼儿园，全凭母亲悉心呵护。

原以为孙儿渐渐长大，母亲终于可以安享晚年，她却执意要返回老家，我们百般挽留，终究未能劝住。临行之时，母亲抱着孙儿老泪纵横，一边放心不下孙儿，一边归意已定。后来听姐姐们说起，母亲是怕久居我家，会给我们增添经济负担。事实上母亲与儿媳相处和睦，亲如母女，家中经济状况无需顾虑，我们满心希望母亲长久同住，终究拗不过她事事为儿女着想的一片苦心。这份厚重无私的母爱，就藏在这一件件细碎的小事之中。

母亲回乡之后依旧独自生活。哥哥和三个姐姐常常轮流前去照看，孙辈逢年过节也会去探望，母亲内心已然十分知足。一辈子劳作惯了，始终闲不下来。庄稼收割后，母亲便去地里捡拾别人遗弃的秸秆当作柴火，老家屋檐下，常常堆起高高的柴垛，烧也烧不完。我时常给她寄些生活费，回乡探望也总是来去匆匆，难得安心在家多陪伴几日。每次告别时，母亲总劝我路途遥远，往返花销大，不必时常回来。可倘若许久不见我的身影，便会悄悄跟几个姐姐念叨：“你弟弟是不是工作忙啊？”每到此时，姐姐们便知道母亲想儿子了。

那些年，我们母子就在这一次次短暂相逢、匆匆别离中度过岁月。每逢我们一家人回去，母亲就会早早伫立在门口等候。孩子奔跑着唤一声奶奶，扑入她的怀中，母亲眉眼间藏不住满心欣喜，随后又忙前忙后张罗饭菜。小住一两日，待到我们动身离去，母亲站在门口，微风吹散了她的白发，抬手挡在额前，痴痴地望着我们渐渐远去的背影，眼底尽是不舍与落寞。这份心绪，身为儿子的我一眼便能读懂。

母亲早年身体硬朗，很少生病。大姐的病逝，对母亲打击沉重，自此身体每况愈下。2006年之后行动日渐不便，随即与哥嫂一同生活。由哥嫂朝夕陪伴，我十分安心。往后几年，母亲病痛渐多，身体一日不如一日，时常莫名发低烧，四处寻医问诊，也未能查出确切病因。2009年10月初，母亲彻底卧床不起，幸得哥嫂、二姐、三姐守在床前，端水喂饭，悉心服侍，给了母亲最后的温暖和慰藉。

从卧病到离世，前后三月有余，勤俭一生、操劳一世的母亲，到了生命的尽头，依旧不愿多给子女添一丝烦扰。我们还未曾在床前尽孝，她便匆匆远去。儿子心中，始终感觉亏欠母亲太多，穷尽一生都难以报答。我暗自祈愿，倘若有来生，我仍愿做您的儿子，守在您身旁，弥补今生所有遗憾。

妈妈啊，您在天国过得好吗？是否还记得您的儿孙？您可知道，您的儿孙无时无刻不在思念您。天国之中，有哥哥、大姐、三姐与您相伴，抚慰了我们的哀思。阴阳相隔，只可于梦里短暂相见。多想再唤一声妈妈啊，盼您能应我一声！

愿天堂的母亲再无病痛缠身，亦无尘世万般烦忧。愿您安然静好，岁岁无忧。您的教诲和牵挂，儿子铭记于心，终生不忘！