每年的立秋一过，吕梁山上的风就有了狂野疯癫的味道。早晚天气凉飕飕的，可正午的日头却毒辣无比气势汹汹，晒在人脊背上火辣辣的——庄稼人管这叫“秋老虎”。

这时候，地里的庄稼也到了即将成熟的关口：坡上的莜麦低垂着穗子，田垄间的山药蛋蔓子开始发黄，菜畦里那些红透了的西红柿，却比盛夏更鲜艳浓烈，“碧蔓牵篱挂赤丸，圆匀润色映晴阑”，像是把一整个夏天的日头都攒进了红红的果子里。

岚县这个地方，外地人都管它叫“马铃薯之乡”，算是对这个风水宝地高看一眼。坡梁上种些土豆、玉米等大田作物，平川的水浇地附近才舍得辟几畦菜园子种些洋柿子、豆角。

我家的菜园就在离家不远的一片河滩地上，母亲从春上就开始侍弄菜园，对西红柿照顾有加，搭架子、掐尖儿、打杈儿，眼瞅着青果子一天天泛红。到了立秋前后，那些西红柿吸足了昼夜温差的滋养，一个个红得透亮，沙瓤多汁，咬一口酸得人眯眼睛，咽下去又泛上丝丝甜蜜。

记得总是在立秋前一天的傍晚，母亲就会领着我们到园子里摘西红柿。夕阳把半边天烧得通红，那些熟透了的果子沉甸甸地坠在藤蔓上，一碰就轻轻巧巧地落进手心，带着白天的余温。母亲一边摘一边念叨：“立秋后昼夜温差大，果子攒足了糖分，这时候做的酱，酸甜正好，能存一整个冬天不坏。”我们挎着箩筐筐，猫着腰在菜畦间钻来钻去，专挑那些捏着微微发软的摘。晚风里有飘散着牵牛花花和泥土的清香，远处谁家的玉米地里传来蝈蝈的叫声。

第二天天不亮，院子里就忙活开了。母亲把前一天摘的西红柿倒进大木盆里，从水井里打上清凉的井水，一颗颗仔细搓洗。洗干净了，顶部划个十字口，滚水锅里一烫，薄皮便卷起来，轻轻一撕就掉了，露出里头沙沙的果肉。

装瓶是小孩最盼的活儿。我们兄妹几个围着灶台，把铁皮漏斗架在瓶口，一勺一勺往里舀切好的西红柿块。果肉时常堵住漏斗眼儿，母亲就拿根筷子轻轻一戳，“噗”的一声，汁水便顺畅地淌进瓶子里。她总是不厌其烦地叮嘱：“只能装八分满，上锅蒸的时候会胀，不要装太满，装太满瓶子就炸了。”

柴火灶上架起了大铁锅，码好瓶子的笼屉一层层摞上去。灶膛里填的是山上砍来的硬柴，火苗舔着锅底，噼啪作响。水汽渐渐升腾，满屋子都是西红柿被热气催出来的酸甜气息。母亲掐着表，要旺火蒸足三四十分钟。那三四十分钟里，我们守在灶前眼巴巴地望着，偶尔跑到西窑看看空荡荡的墙角，想象着过些日子那里会摆满红彤彤的瓶子。等瓶子彻底凉透，母亲才小心翼翼地一个个搬进西窑，沿着墙根码得齐齐整整。夕阳从窗格子斜射进来，在那些玻璃瓶上跳跃，整面墙都泛着暖融融的光。

到了腊月，外面的西北风刮得窗户纸呜呜响。母亲从西窑取一瓶西红柿酱回来，拔开橡皮塞往热油锅里一倒，“滋啦”一声——那股封存了半年的夏天的鲜香，一下子在厨房里炸开，酸香扑鼻。舀两勺倒进莜面鱼鱼锅里，原本寡淡的汤底立刻变得红亮亮的，低头啜上那么一小口，酸甜鲜爽，从舌尖一路暖到心窝里。这时候，父亲会多喝二两烧酒，我们埋头吸溜着莜面鱼鱼，大家谁也不说话，沉浸在一片口腹之欲的快活里，只觉得整个冬天都跟着这口汤活泛了起来。

如今，超市里四季都能买到西红柿，可那些大棚催熟的果子，红是红得惹眼，水汪汪的却没什么滋味。还是立秋前后从岚城地头买回来的老品种，沙瓤多汁，酸得够劲儿、甜得醇厚，“鲜甘漫可生津脆，软润尤宜佐炒香”，这才是做酱的好材料。前些日子，我照着母亲的老法子做了二十来瓶，用新式的旋盖罐头瓶，比当年的葡萄糖瓶子好使多了。装好箱，打算给住在老家的母亲送去几瓶。她电话里笑着说：“哎呀，来狗子，你还记得这手艺啊。”我听得出，她欢喜的声音里夹带着一丝发颤的味道。

一瓶西红柿酱，装的不只是食材，更是吕梁山上立秋的阳光、露水和柴火味儿。从前的山里人用它对抗漫长冬日的寡淡，如今日子好了，它倒成了拴在游子心头的一根细绳，牵绊着故乡的土圪梁、土窑洞、木栅栏，还有灶台上那口咕嘟咕嘟一直冒着热气的水沿锅。这一口属于故乡人的酸甜鲜香，像山间的风一样，一年又一年，从立秋吹到入冬，从童年吹到如今，绵绵不绝。