说起打乌米，现在恐怕没有多少人知道是咋回事了。因为随着科学的发达，种子的优化，乌米早已绝迹。我的家乡是盛产高粱米的地方，我是吃高粱米籽儿长大的，又经历过乌米疯长的年代，所以对在“青纱帐”里出来进去的打乌米与如何吃乌米，是最为熟悉的了。

“乌米”，是高粱在生长中出现的一种病症，即植物学上所说的“黑穗病”，对于植物来说“乌米”是病体，有害无益，而对于人来说，“乌米”却是一种美食，尤其在苦难的旧社会，庄稼人吃了上顿没下顿，长乌米又恰恰在青黄不接的时期，因此它更是填饱肚子的代用品，格外地受欢迎就不奇怪了。

记得小时候，每年一到高粱打苞儿的时候，我们这些半大小子们就像过节似的，你呼他喊成群结队地钻进“青纱帐”去打乌米。打乌米不需要任何工具，只在腰里绑一根绳子就可以了，但是打乌米却需要高超的眼力和熟练的技术，如果这方面不过硬，恐怕就要损害庄稼了。一旦钻入青纱帐，抬头看那一垄垄如箭头齐刷刷指向蓝天的高粱苞儿，个个都一样，没有经过几次现场演练者，绝对看不出哪个是正常的高粱孕穗，哪个是“乌米”，没法下手，也不敢下手，弄错了就要毁坏一棵高粱，那可是庄稼人的命根子啊。

我们小孩子敢于到大地里去打乌米，都是经过家长在自家的高粱地里多次培训后才可以放手的。乌米与正常的孕穗其区别是很小的，大人教我们如何认识乌米，最重要的两点就是“一看二摸”，“一看”就是看乌米的“肚儿”，它要稍稍鼓些实些，尤其是“肚儿”的下边缘有点突兀感，这些微小的不同只有经过一次次的反复观察实地练习才能看得准，才能得心应手游刃有余，一眼就能在众多的“兄弟”中将乌米抓获；“二摸”就是在“看”到目标的前提下，欲掰未掰之际要做一下最终的确认，将这“准”乌米置于大拇指与食指间轻轻地摸一摸，如果感觉是硬而不虚的话，那就是乌米无疑了，“咔嚓”一声掰下就是，如果感觉正好相反，发虚发软，那就赶快松手吧，是你看走眼了，千万要手下留情。如果自己的功夫未练到家，是不能轻易就进入大田打乌米的，所谓大田就是一眼望不到边的大片庄稼地，哪家的高粱地都有，如果错将别人的高粱苞儿当乌米掰回来那就是犯罪，事情可就大了。所以，我们成群结队地去打乌米，那都可以说是将这门“技术”练到火眼金睛的程度了，绝不会有错儿发生。

再说一说怎样吃乌米？从高高的高粱秆上掰下来的乌米，剥去一两层护皮，就露出了白白胖胖的本来面目，像一只大毛笔头，咬上一口绵软甘甜，味道好极了。乌米既可生吃也可以煮熟了吃，生吃是解馋的零食，当我们将围满腰间的乌米卸下来后，便迫不及待地抓上两把来到街上，一边扒着吃着，一边眼睛到处张望，看到小孩子老人就慷慨大方地给人家几根乌米，这样既自己解了馋，又给别人尝了鲜，便觉得蛮有成就感的。放到家里的大部分是要熟吃的，熟吃是饱肚子的主食。如果收获丰盛的话，煮熟后，一家人围桌而坐，人人手拿“笔头”狼吞虎咽，一口乌米，一口烀茄子蘸大酱，既饱了肚子，又满嘴生香，如果再有二两老酒可酌，那就更是神仙般的日子了，只是在那艰苦的年代，老酒可不是贫苦人家所能享用得了的。乌米从孕育到老化开花，只有不到十天的时间，如果错过时令，开花的乌米就是一团黑灰，一碰黑灰就会四下飞扬，弄得你满头满脸，成了一个活脱脱的黑包公，更是没法进口的了。所以，在这几天里，我们就像打仗似的，天天起早贪黑溜遍了村子周围的青纱帐，别看人小，也肩负着生计的重担呢。