凌晨四点

扫大街的李伯揣着扫帚出发了

碰到卖菜的江胖子

互相道了声早

消失在黑暗中

五点时

剧团担任主演的慧儿出门了

在小树林里吊嗓子

班主任瘦猴张露出鄙夷的目光

摸黑赶往教室

早读总有几个迟到的学生

快六点了

退休的王局长昂首挺胸

背着宝剑走出门

保安们开始交接班

有人和他打招呼

只“嗯”一声

鸟儿们唧唧喳喳

开启喧闹的早晨

村长落选

村长落选后一个人走出会场

有人和他打招呼 他坚硬地笑了

幸灾乐祸者叫他的名字

他没答应 跌撞往回跑

村长没有聋也不是没听见

村长早已忘记了自己的名字

村长这两个字生长了十几年

长成了又粗又长的绳索

把村长捆绑在村长的位置上

打了死结 紧紧套牢

村长走回自己家

再也没有迈出门来

庭院依然那么老高