三十几年前，我上初中。学校在北山脚下，与县城隔一条河。我家在县城中心，上学有两条路，一条是上一道坡走大马路过桥，较远，学生们有选择骑自行车，我虽然个子很高却生性胆小，且身体单薄，十几岁才学会骑车，车技一塌糊涂。因此，我常常会选择第二条路，出家门步行沿着杏沟渠下河滩，过屈产河，然后爬坡到学校，这条路较近,也很清幽。
三十年前的小县城山青水秀，空气清新，居住人口很少，不像现在这么拥挤，感觉空间很大，很开阔。十几岁的少女无忧无虑，背着绿色的小书包小鸟一样快快乐乐上下学，河边的大青石、大红石我们叫“软石”，各有几块，都在哪个方位，心里清清楚楚，时间充裕有兴致了会随手拿小石头敲几块下来，磨成“石笔”，可以在石板上写字。河滩上鹅卵石漂漂亮亮，干干净净，错落有致。河水清澈，水声哗哗，河面窄处水流湍急，河水越过隐匿的大石头会泛起白色的浪花。河岸上绿草如茵，野花缤纷。上课的时间每天都一样，每每走到小河边，小县城不知道哪里的报时钟整点报时，报时完毕，紧接着就会有一句：海鸥表，中国计时之宝。温婉的女中音很有穿透力，回荡在县城上空，回荡在空旷的河谷，久久不去。其时，潺潺的小河，甜美的女声，向往的海鸥表，愉悦的心情，不可或缺。
心目中的那块海鸥表时价72元，县城唯一的一家百货公司有售。在当时的小县城里，我的家境可以说优越，尽管如此，对于一个刚上初中的小孩子，这近乎奢侈。父母没有拒绝也没有立马买给我。有一天中午放学回家，五姨在家。看见我回来，她笑眯眯的，五姨很疼爱我，我是她和外婆看大的，小时候经常在她家，她家就是我的另一个家。惊喜出现了，五姨给我买了我心仪的海鸥表，我欣喜若狂，小巧玲珑的女式表，银白色的表盘内，时针分针秒针清晰可见，轻轻拿起放在耳边，秒针走动的声音犹如天籁之音，叩击心扉。表链亦是银白色的，伸缩链，很精致，我的手腕细，表链大很多，得让修表的师傅拆卸几节。梦想成真，爱不释手。
这精致的海鸥表戴在手腕上，不知有多么的神气，不说同学都没有，这中国当年的名牌表老师也不见有戴。上下学走过小河，整点报时后的女中音“海鸥表，中国计时之宝。”更加悦耳动听。父亲有块罗马表，母亲有块梅花表，父亲把他的表当宝，我从没当回事，甚至没有认认真真看过一眼，母亲的表我倒是觉得很漂亮，但要比起我的国宝海鸥表，我觉得差距还很大。后来才知道，父亲母亲的表都是国际名牌，我的海鸥表只是中国名表。当时要修表，必须去太原的亨得利，父母的表都是在亨得利买的，印象中太原的亨得利很了不起。
海鸥表伴随我度过了中学时代，后来虽然又买过几块表，论感情都不及那块海鸥表，所以一直珍藏。结婚的时候爱人给我买了一款我喜欢的表，比海鸥表时尚许多，后来换新表了，就把它与海鸥表一起珍藏在衣柜里。小儿子约三岁的时候，一次收拾家发现写字台底下有一个菱形的金属圈，金灿灿的，我还想这个圈圈与我结婚时的表形状好相似哦，当时孩子小工作忙，无暇顾及这些杂事，随手丢进了垃圾桶。又过了一段时间，在家里惊奇地发现结婚时的表已面目全非，扔在桌下，原来上次见到的那个菱形金属圈果真是我的表壳，真是无语了，无奈我就是三头六臂也看不住俩小顽童啊！最糟糕的事还在后面，又过了些时日，在抽屉里，我发现了我心爱的海鸥表，已被肢解，我几乎认不出它，表门不翼而飞，表盘上的时针分针都被抠掉了，演奏天籁之音的秒针也不见了踪影……愤怒、无奈、心痛！至此，我的海鸥表，中国计时之宝，终于不再能计时，也不再是计时之宝。但是，它依然是我心中的宝。
随着改革开放的深入，人们的生活水平发生了天翻地覆的变化。父亲的老款罗马表出现了故障，他想让孩子们去太原亨得利给他维修，我们都说没必要，给他买了几块新式表，石英表，电子表，较之机械表更为便捷，既美观又实用，可是父亲还是对他的老罗马表情有独钟。有次爱人陪我回娘家，父亲打开他上锁的柜子，小心翼翼地拿出包在手绢中放在盒子里的罗马表，郑重其事地托付给女婿，要他一定拿到亨得利去维修，爱人慎重地接受了此项任务。父亲的罗马表情怀我能理解，或许那块罗马表之于他就像海鸥表与我，只是我对海鸥表的呵护远远不及父亲对他的罗马表。
或许是受父亲的影响，亨得利是我心中表的圣地，仿佛只有在亨得利才能买到好的表。一个假日专程去了一趟，我和爱人选了一款瑞士劳时特黑色烤瓷情侣表，俩儿子各自选了一款，我以为已经上了学的俩小子应该懂事了，一定不会再解体表了，况且都是他们自己选的。可事实是，也没过多久吧，兄弟俩的两块表相继被致残，不能正常使用，所幸没有伤及我们的表。上大学后，他们自己买了喜欢的表，也见精心擦拭，耐心把玩，但也只是偶尔佩戴。终于，戴不戴在其次，不再损坏了。手表不是他们的最爱，手机才是。
五姨一辈子不戴表，几年前我给她买了一款最时尚精致的老年手机，黑色的，流线型，很漂亮，虽然她不懂得时尚流行。我精心选了一个很温馨很顺畅的手机号，预存了足够的话费，每当接听拨打五姨的电话，心里都是满满的爱。后来，五姨走了，我把她的手机存放在母亲那里，手机号码永远保存在我的手机里，五姨就在我的心里。
之后，我又买过几款喜欢的表,很漂亮，也很满意。手表的用途不再是计时，而是装饰。市场上名表如云，卡地亚、欧米茄、劳力士……在我心中最好的就是海鸥表，想起海鸥表，耳际就回荡起甜美的女中音：“海鸥表，中国计时之宝。”眼前就是小河流水，繁花碧草，蜂飞蝶舞，心中便是慈爱的五姨，亲情满满，点点滴滴。