五月，游成都杜甫草堂，低吟诗圣《茅屋为秋风所破歌》，心中涌动几多感慨。尽管对连年攀升渐入云端的房价人们有诸多不满，尽管“遥望楼盘空幻想，一年能买几平方”等桥段还在坊间流传，尽管杜甫笔下为秋风吹破的茅屋仍依稀可见，但我依然对40年来波澜壮阔的改革开放坚信不疑，对40年改革开放取得的丰硕成果满怀欣喜。在此，想洞开一扇窗户，以我工薪一族的身份，讲述我家居舍与时俱进的变迁的故事，为改革开放40年城市乡村日渐崛起的楼群和日益改善的人居环境点赞。

我生在汾阳东部一抹平原上，家乡西河堡是文峪河畔一个不小的村庄。祖父因奉公办村事被捕猝死在日本宪兵队，从那时起家道日渐衰落。我出生时已房无一间，一家三代典居于村内西楼院三间老窑洞。两年后叔叔成家，父亲母亲不得不迁居到毗邻的二宅院。二宅院是坐北朝南的三进四合院，上院正屋三间东西各有耳房一间，东西房以耳房为边际线排列，每一间的入深都很小，一间不到10平米。父亲母亲典居二进院一门两过道的一间半东房为居舍蜗居7年。寒来暑往中，二弟和小妹接踵而至本就窄小的居舍更加窄小。这一间半房，因年代久远而漏雨，每年雨季父母不得不从衣食住行的夹缝中挤出几许钱来，重铺屋顶或在雨水侵蚀后的屋顶灌缝。但就是这样的居舍也并非久居之地。1968年那个燥热的夏季，父亲母亲又从村西二宅院迁到村东东头新窑院。新窑院正窑宽敞了许多，但因家徒四壁而显得空旷，因久无人居而潮湿阴冷。二年后，此房出售，家住省城的房东书信一封礼让，同等条件下在优惠100元，父亲思量再三后因囊中羞涩而婉言谢绝。随即，又迁回二宅院，典三间小屋而居。

居无定所漂泊而居，在我老家被讥讽为“串房檐”。那些年，父亲不忍“串房檐”的屈辱，萌生了在村里盖三间“里生外熟”砖瓦房的想法。所谓“里生外熟”砖瓦房，是在打好夯实的地基上青砖砌墙至窗棂，从窗棂起青砖砌外墙，泥坯垒内墙，而后上木梁钉木椽铺秸秆或蒲草编织的屋盖和泥摸抹顶，干透后再加引泥压瓦统脊。如此简陋的三居室，那些年对于普通农家也只能望而生叹，一个3000多人的大村一年能有3到5户建房者即可轰动全村。1973年早秋，一个溽暑未退的下午，一挂满载椽梁的马车停在我家门口，坐在高高的木材剁上的是我浸着汗水而笑容满面的父亲，马车旁是早已等候前来帮忙卸车的左邻右舍。那天，父亲雇一挂马车从70里开外的西部山区向阳林场拉回一车木材，为建房而备料。那晚，帮忙的人散去后，父亲和车把式手端粗瓷大碗有滋有味地喋了一碗杂面掐疙瘩。大概隔了一年，父亲又从生产队里担回足够盖三间房的麦秸，在不大的院子里依墙角堆砌起一个拱形麦秸垛。但至此，父亲停止了自建房的脚步。多年后，再问老爸。父亲说：那些年在村里建三间砖瓦房太难了。

1975年下半年父亲平反复职，扣除生产队赚得工分后补发工资后，过怕了居无定所的日子，父亲母亲在建房与购房的左右权衡和反复斟酌徘徊两年后，购得村里南楼院两间半上窑，从此一家人才停下了“串房檐”的脚步。但因父亲的工作调动及我与小妹进城上学，一个刚刚安居的家又开始多地分居，1980年代初，留守在村初中任教的母亲耐不住独居的寂寞，住进了学校教师宿舍。1985年喜沐单位自建房的阳光，举家从乡村移居汾阳城内，那年搬家的情景我至今记忆犹新。我雇佣所在企业的一辆东风半挂汽车搬家，村里的全部家当，包括大瓮、瓦罐、水缸、柴炭满打满算装了多半个车斗，村里搬来的全部家当加上新买的沙发竟然填不满73平米的新居。就这样城里的新居舍，抹去了父亲母亲脸上的愁云，透过明亮的窗户一缕阳光，敞亮了全家人的心灵。随后，在新居舍腾出一间小屋筑起我的爱巢与妻牵手，度过四个春秋。

转眼进入1990年的第一个春天，我住进了单位分配的36平米砖瓦房，几年后随着商品房改革，平生第一次有了独立产权的居舍。身居陋室，我心飞扬，一家三口，过上了清贫而自在的小日子，不再像当年“串房檐”父母，在典居的小屋拉根线、钉个小钢钉，都要瞅瞅房东的脸色。陋室虽小却催人奋进，在这里放飞我文学创作的梦想，工作之余伏案奋笔，开始了小说、报告文学、人物传记全方位的探索与实践，悄然间实现了人生的第一次跨越。匆匆岁月匆匆过，一晃临近不惑之年，购一套新居的渴望油然而生。随即，取出夫妻省吃俭用的积蓄和我的稿酬以及父亲母亲的一万元资助，在城东僻静处购买一幢105平米的小二楼。月夜漫步独家小院，凭栏眼望星空，我思绪飞扬，心中涌动万千感慨，感恩1993年那次工资改革，感恩此后多年的加薪，我做好了在此居住一生的长远打算。7年后，一场空前规模城市建设热潮，在我沉寂的心底掀起波澜。我不再满足生活设施的居舍，也为了渐进婚龄的儿子，下决心筹资购置了一套单元楼房。与此同时，母亲仙逝后，为了不让老父亲孤单，也为了改善二弟的居舍，我提议并征得老父亲同意，把父亲母亲购置的老宅归于二弟，用母亲的抚恤金和父亲母亲的积蓄、小妹的垫资和我东拼西凑的借款，为父亲购置新居。明智的父亲，当即表态，此房百年后归我，老父亲说：两个儿子要尽可能一碗水端平。自此，我三套房产在手。今年恰逢改革开放四周年，当年的小二楼又赶上了棚户区改造的新机遇，我随手卖掉现有两套小居室，填补小二楼征用后补偿的不足，而后获两套100平米以上房屋的产权，完成了小居舍到大居舍，旧居舍到新居舍的蜕变。

在岁月的漂洗中，我有过“房事”烦扰的苦涩与辛酸，更有改革开放40年来，居有其屋且与时俱进的欣慰和感动。一路走过40年，我深知单薄的肩膀难有兼济天下的大担当，但寸心之间澎湃着“大庇天下寒士俱欢颜”的大情怀。我真切期盼，站在改革开放40年新的驿站，吹响进军号，重整行装再出发，让改革开放的春风荡涤眼下的尘埃，让更多、更好的改革红利惠及至今仍然蜗居在茅屋的寒士，让全面小康、伟大复兴的灿烂阳光穿越沟壑山峦，温暖每一个角落。