秋风起，草叶黄，离家的孩子想念娘，但离家的我，却总是想起老姨。

老姨真老。从我记事起，总将老姨和“姥姥”联系在一起，未见过真正的姥姥的我，就将比娘大出20岁的老姨看作姥姥了。颤颤的小脚，黄黄的脸膛，爽朗的笑声，串联起我童年所有美好的记忆。

因为大家庭的分崩离析，一时想不开的姥姥投井而亡，寒冬腊月，你哭成泪人。两个舅舅不愿负担娘这个“包袱”，姥爷年老无助。你咬咬牙，抱起娘就走。“有我一口，就不能让你饿死。”从宋家庄到乔官屯，20里的黄沙路，你从未回头。

那一年你23岁，娘3岁。

老姨一共生育了十个子女，六女四男，在饿死耗子的年代，添一张嘴是怎样的一种危险呀！但老姨从未放弃过任何一个孩子。锅里无米时，她就扛起锄头，颤颤巍巍的挪到十里沙河刨上几块红薯尾巴，切上几刀红薯秧子，煮一锅热气腾腾的棒子红薯粥。锅越换越大，但苦难的日子却总不见尽头。

那年腊月二十六，娘和爹成亲，老姨扛一袋百十斤重的红薯干，又颤颤地挪到几十里外的集上换了一身红布料，借来棉絮，不会针线活的你竟一夜间硬生生的赶出一身红棉衣。因为这事，同一天出嫁的四表姐埋怨了你一辈子，老姨总是笑笑说：“没娘的孩子，难呀！”

那一年，你43岁，娘23岁。

年头到年尾，一年一头猪，一头猪换来一房新媳妇。表哥们都成了家，终于消停了，我又来到老姨家开始了我的初中时代。因为极度贪玩，我的成绩很差，老姨就责令当老师的二表哥对我严加看管。不论多晚，每当我走到那三间土屋跟前时，总有一盏煤油灯为我守候。记得那年闹鸡瘟，老姨喂的几只鸡一夜死光，老姨急得直掉泪，因为每天的两个鸡蛋是为我一人准备的营养餐呀。怕我吃不惯窝窝头，从不求人的老姨每天颤巍巍的挪到前街杀羊宰牛的肉铺，厚着脸皮去讨要羊油，羊油炒白菜，伴随了我整个初中三年，现在还常常入梦，萦心绕口，久久不舍。

那年秋头上我才得知老姨得了肝癌。并且已到了晚期，四个表哥要凑钱给他看病，却被老姨喝止了。每每疼得狠了，她就抓一把花椒搁进嘴里，边嚼边笑着对娘说：“我比咱娘活的长多了，想想这，我就够本了。”冥冥之际，老姨将姨父叫到身边，用极低的声音喃喃道：“我贴身的兜里还有50块钱，你自己买一件大衣吧。再也给你做不了了……”

我的老姨，一辈子总想着别人的老姨，带着最和蔼的笑去了。

那一年，你68岁，我21岁。

秋风起，草叶黄，离家的孩子想念娘，离家的我，却总是想起老姨。20年了，每当我拿起笔，想勾勒你的笑容时，总觉心太沉，笔太重，怎么也不敢写你这样厚重的一部大书。写不出名字的你却写出这么光辉的一部人性的大书，光芒四射，不能直视。

因为有你，此生永不言败，擦干眼泪，向着更艰难的前程前进……