□ 王化勇

已经很多年没拉过娘的手了。

娘的手一点也不好看。又粗又短，皮肤粗糙。人们常说，小手抓财，大手抓柴。可娘抓的却是一把苦蒺藜。娘13岁上没了娘。是老姨亲手拉扯大，又做主保媒，将娘嫁给爸爸——一个比娘更苦的人。三间破北房，一个穷老娘，这就是当时爸爸的家。老姨常说，你娘的手太小了，有财也漏了。

可娘却从来不信命。娘说，日子都是过来的，只要有一双手，就不会饿死人。我们村是全县有名的盐碱区，从村东到村西，全是白花花的盐碱沫子，除红荆外什么都不长。穷人有的是力气。娘和爸爸就商量着打土坯换钱。爸爸摊平坯模子，娘挥着大铁锹填满土，爸爸将模子里的土一抹，再用石杵砸实。卸模子、立坯、排坯、晾坯，娘的小手越来越熟练。等到一排排的土坯晾干了，娘就用借来的平板车拉到城里去卖，一车土坯25块，每块5分钱，寡淡如水的日子，娘却用一双小手护佑着一个贫穷却温暖的家。

贫穷如山，娘的手再坚强有力，也抵不住苦日子的坚硬。我三岁那年的冬天，奶奶瘫痪在床，吃喝拉撒全靠人管。等将奶奶喂饱，妹妹哄睡下，娘就用车子带上我去村北的小河边洗奶奶的衣服。北风打着旋，呼啸一声从裤脚下钻上来，沿着全身飞蹿一圈，然后在胸前变成一块冰疙瘩。我坐在草窠里，看着娘手里的棒槌一起一落，将冰凉的河水撩成一段弧线。娘洗一会，就走到我面前说：“小啊，冷不冷？娘给你焐焐耳朵。”娘把小手在棉袄袖里暖一下，然后捂住我的耳朵。过了好一会，耳根边就传来一阵阵暖暖痒痒的感觉。“再忍一会，娘就洗完了，洗完咱就回家。”夕阳下山，北风呼啸， 娘的手一起一落，变成我眼中最美的画卷。

苦日子渐渐转好。爸爸招工端上了铁饭碗，娘驾着毛驴车拉货赚钱，我和姐姐妹妹也长大了，能干不少家务。娘的脸上终于有了笑容。夏夜乘凉时，娘用手指着天上的星星给我们讲牛郎织女的故事，边用手抚摸我们姐妹仨的小脑袋，边意味深长的说：“那么苦的日子，咱也熬过来了。可是过日子就犹如走路，桥有桥的陡，路有路的堵。每个阶段都有每个阶段的烦恼。”

小升初那年，我报考夏津六中，但竟然落榜了。原因非常荒诞，收卷老师将我的数学试卷落在考场！下午再上交时，教育处不再承认。小学六年的班长、班级永远的前三、骄傲的常胜将军竟然落榜了。看着成绩远远不如我的小福子背着书包去六中上学，我整个人崩溃了，不吃不喝，整天趴在床上抽泣。那一天，村里有电影，爸爸领着姐姐和妹妹去看电影了，娘一个人留下陪我。娘一边用手抚摸我的脊背，一边絮絮地说：“娘叫你读书，从来就没指望你成什么材。娘就想让你明白一个理，是个男人，有难有灾了就要立住。这个家将来就指望着你，你要是有个好歹，娘还怎么活……”那么苦的日子，娘都不曾掉一滴泪，那夜，娘却泪如雨下。娘的手粗糙得像一把大刷子，倔强而又执着地将我的思绪归拢，恰如十几年前小河边的抚摸，将她体内所有的光和热传递给我。

今年春节，受疫情的影响，我在老家陪着娘过了一个加长版的寒假。正月十五，我特地多炒了几个菜，早早将娘叫来吃饭。吃过晚饭，我将娘送下楼，刚想转身回去，娘说：“小啊，你还这么忙吗？要不你送送我吧！”我愣了一下，多少次要送娘回去，娘都不肯，这次怎么了？娘说：“外边不冷，咱娘俩走走吧。你都有20年没在家过十五了！”我顺从地拉起娘的手，沿着小区的甬道慢慢前行。

这时，我摸到了娘的手，因为不再干农活，娘的手早已不再粗糙，依然小巧却失去先前的圆实，握在手里，硬邦邦的。这就是娘的手，北风里、小河边、明月下、清风中，娘的小手曾经给我无限的力量。现在，娘老了，去年父亲走了，她更是很少下楼，我知道她渴盼有一双大手能搀扶她走过余下的岁月，但我却常年在外，为生计而奔波。我以前一直天真地想：等挣到了大钱，接上爹娘环游世界、坐小轿车、住大房子、吃大鱼大肉。但小轿车有了，爹却没了，有大鱼大肉了，娘却高血压，不能吃了。房子越来越大了，距离也越来越远，拉一拉娘的手竟也变得如此陌生。

往来烟波居无定，桃花流水逐功名，长安一日春风醉，花尽枝折已成空。灾难面前，我突然明白，先前目不暇接的“忙”，却恰如指间流沙，留住了流萤，失却了辰星。在疫情的当头棒喝中，才知道， 平平常常却最是不同寻常，理所应该也会变成千金难买。不过，我感觉自己也是幸运的，幸运的是我和娘还未走远，还能回过头来，拉着娘的手，走一段春风沉醉的平凡路！

拉着娘的手走走吧，趁她们尚未走远……