一
节令已经是大雪了，天气依然还是暖乎乎的。阳台上，那个白色塑料盒子里，放着不少柿子。一颗，一颗，排得整整齐齐，像着红运动服的健美操队员，在阳光的朗照下，一个个，红彤彤的，亮光光的，很有精神，极富魅力。读书写作累了，到阳台上溜溜，看见它们了，心里一亮，俯身随手去捏，发觉软了，顺手拿起来，摘去柿蒂，放到嘴边，轻轻一咬，满口的清甜。用力一吸，那薄薄的红皮皮里的稠汁，吱地一声，那些清甜，便沿着舌尖滑到了胃里，身体里一刹那，就有了一种惊喜的感觉，那么柔，那么甜，那么爽，那么凉，在不经意间就让人勾起了深藏在心里的记忆。
今年柿子丰收。霜降时节，朋友和亲戚们给了不少柿子。有已经软了的，也有还黄黄的发硬的。因为多，吃不了，就先捡软的吃，把硬柿子放到了阳台上让它们慢慢地熟。还有不少，妻子削了皮，用细绳把它们串起一串，挂在了阳台上。小时候，听奶奶说过，“旱多柿甜，水多柿大”，还果真就是。兑镇梁家垣新民村的柿子，就是甜，就是软，就是有那么一种说不出的蜜甜，一种细密的、高浓度的集中的甜。于是，很快就把这些甜蜜吃完了。杏野和黄文的柿子，却是又一种甜，是一种被稍微稀释放大的笼统的甜。记得小时候，听奶奶念叨的最多的一句话，就是“七月枣，八月梨，九月柿子红了皮”。奶奶说的都是些老古人的农历，节气节令和自然时辰合拍，还有什么“立秋风，山楂红。白露到，打核桃”，“八月黄，雁过红，九月青”等等。那时候，我还小，不大懂得她念叨的这些。奶奶说柿子有什么涩柿、甜柿、脆柿、绵柿的，有什么磨盘柿、鸡心柿、锄头柿、火罐柿、水晶柿的。我只知道，柿子必须是“吃软不吃硬”的。奶奶一再告我们兄弟姐妹，柿子要等到霜降才能吃，“霜降吃柿子，不会流鼻涕”。但是，自己小时候总是性急、口馋，吃过一次那稍微硬些的柿子，满口的青涩，仿佛舌头和口腔四壁都厚了好多，翻卷不动。奶奶笑出了眼泪，忙给我倒水，让我漱口喝水。奶奶说，那是准备做柿饼的“八月黄”。奶奶说，从树上掉下来的烂柿子，是不能做柿饼的。做柿饼的柿子，也必须得精挑细选，首先得熟得早，最好的就是“八月黄”。就是“八月黄”，也要挑。那些刚发黄的才适宜做柿子。色还发青的，不能做，做下柿饼也不是很甜。颜色红的，虽然甜，但是硬度不够，不好削皮，且熟得迟。所以才有“八月黄，不到九月不能尝”。奶奶说，做柿饼也是有讲究的，要削皮，晾晒，捂霜，很有一套讲究的程序。
二
冬天吃柿子，竟然成了案牍劳形之余阳台上吹风溜达的一种小小的幸福享受。因为这小小的幸福享受与惬意，竟然使我悄悄地喜欢上了这些红彤彤、圆滚滚的小柿子。有闲情了，我会捡几颗不软不硬的柿子，放在精致雅美的小盘子里，置于书房书柜前的小茶几上，偶尔还会燃根香，袅袅升起缕缕青烟。这样，那些柿子会更加袭人，红红的，嫩嫩的，发着一种细细的、柔腻祥和的光，很是精巧可爱，煞是好看。早晚瞧瞧，都会让人的心底里生出无限的喜悦与希望。
老家村里的人喜欢种柿子树。好多人家房前屋后、院里院外，都喜欢种些柿子树，希望它能把柿子挂满整树。等到深秋的时候像一个个红灯笼，照亮房前屋后，照亮院里院外，给庄稼人一个喜庆热闹，给他们的心里有一个暖烘烘的喜盼。可是两年三年过去了，它还是稀稀疏疏的，叶儿不大，也不繁盛，没有果实。孩子们的心里便急了，便折它撕它欺负它，甚至咬紧牙拿起斧头要砍它。老爷爷看见了，火了，过去扇他们耳光踢他们的屁股，骂道，好俺的祖爷爷们，它好孬也是个命，你们欺负它甚！柿子树没有个五年多能结果？一个个猴皮娃娃，你比它也着急？等着吃吧！十年的盛果期哩，你吃也吃不完。果真第二年三月便开始长叶子，呼呼地，就顶成一整个绿冠的时候，青森森的叶子中间就蒂结绿柿，渐渐地变成一把厚重的巨伞。
老爷爷说，柿子树是个好东西，在中国都有上千年的历史了，古书上说，柿子树有七绝，一多寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫蠢，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥谓，可以临书。
老爷爷寿高身体壮实，喜武术好交朋友，经常说古讲古，我们那时候还小，也闹不清楚他讲的这些是甚意思，但就是喜欢听他讲古，看他摆好骑马腿势，立眉竖眼，耍拳弄棒。
夏天过去了就是秋天。天气凉得人身上打冷颤的时候，青柿就变成黄柿子了。风像刀子一样割人的脸的时候，几天之间，就把树都袭击得枯了，露出了光秃秃的沧桑，柿子便仿佛要把积蓄了一年的力量都努了出来，使了劲地红，热热闹闹地挂满枝了枝头。
三
静默解除了。一日，我到曹溪河深沟里散步。走在沟里弯曲的道上，看见远处地里的两棵老柿子树，黑漆高大的直冲蓝天的树枝上，挂着十几二十颗柿子。它们在湛蓝湛蓝的天空映衬下，在冬日的阳光朗照下，红红的，闪着奇异的光。
我边散着步，边仰起头，望着那些它们微笑着，心里顿时暖暖的，一股热流从心底慢慢地流遍了全身。
我想，这就是小的时候，奶奶说的“留余”。我说，奶奶，树上还有好多柿子，怎么不摘了？奶奶笑了笑，说，那就留着，不摘了，叫喜鹊吃，这叫招喜。先人们讲的老理儿，叫做留余。她说留余就是留福，留福就是积德。于是，奶奶就给我讲起了一个很古老的故事。很早以前，有个小山村里，有个老头，是个穷苦惯了精打细算过日子的人。到了大秋天，他就把院子外面树上的柿子摘得一颗不剩。到大冬天了，下了好厚好厚的雪，成群的喜鹊飞到哪儿到找不见吃的，一夜之间，连冻带饿，死了个净。第二年夏天，柿子刚长到指甲盖大小，一种从没见过的毛毛虫，突然爬到树上，爬得到处都是，成了灾，把柿子吃了个精光。到了秋天，柿子没有收成。他才念起了喜鹊的好，后悔没有给喜鹊留几个。倘若留几个，哪里会有这虫灾？从此，他每年，不仅在树上给喜鹊留好多柿子，而且在村头深山的破寺庙沿路的窗台上，摆一排排红彤彤的柿子。让那些在黑夜里走到前不着村后不着店的人，心里正愁得慌的时候，远远的，影影绰绰的，望见有一排儿红光，像是从那扇老窗户里散出来的。心里一喜，会连忙奔去。到了跟前，他才看清是一排柿子，一个个，发着红光，像小灯笼似的，又像小火炉似的。这个人的心里一热，会想，肯定离村子不远了，离他要投宿的人家也不远了。他会拿起一个柿子，握在手里，像举着一个小灯笼，捂着一个小火炉，兴高采烈地朝村里走去。我抬起头，傻傻地问奶奶，拿着个柿子，真的能照亮前面的路。奶奶笑道，我小的时候，也这样问过我的奶奶，她说，反正拿着好，能辟邪。
从曹溪河沟里回来，我进了屋，走进书房，看见书柜前小茶几上的小盘子里，那几颗柿子静静地卧着，红红的，嫩嫩的，发着一种细细的、柔腻祥和的光，像一簇小灯笼，又像一个小火炉似的。我的心里一热，想起从朋友圈里看过的一篇文章，里边说，柿的一辈子，比一个人要长，比一份情要深。我深以为然。