有人说，这世间，行走最快的，莫过光阴。

当岁月辗转成山岚间的凛冽飓风，雪花飘扬成时光模样的时候。悄然间，城里乡下呈现出一派繁忙景象，原来，热闹的腊月到了，年的脚步近了。

“腊”，岁终祭名，是辛苦一年的我们忙碌又欢喜的一个月。这月，所有人的日子不再单调，每一天都藏着对年憧憬和期待，因此说，腊月是春节的序曲。

腊月里，第一个有年味的节日当属腊八节。印象中，童年的腊八节清苦简单，如今不一样了，时代进步了，一碗腊八粥也要做得多姿多彩。红红的枣、黄黄的豆、白白的米，还要加上肉糜、桂圆、核桃、松仁……熬成稠稠的粥，盛到晶亮雪白的细瓷碗里，这时候，端在手里的已不是粥，而是一碗精雕细琢的艺术品了，它浓成舌尖上的美味，飘散起一股股喜乐人生的暖流。

老话儿说“小寒大寒，杀猪过年”。时令上讲，小寒大寒是一年二十四节气最后两个节气，是 “三九天”，全年最冷的日子。一入腊月，农村各家各户便在场院开阔地儿垒起大灶，卧上大锅。劈开木墩、木棒，让柴火烈焰如炬，把喂了一年米面糠青菜，又补了一冬萝卜白菜豆饼的大肥猪拢上，一根粗木棍从绑着前后腿的绳子中间穿过来，“嗨哟嘿哟”抬到大灶旁的台上准备宰杀。

在农村，有个传统习俗，谁家杀年猪，要邀请街坊邻居、七叔八姨、兄弟姐妹吃一顿杀猪饭。炕上、屋地摆个两桌三桌，大家团团围坐在一起，吃着杀猪菜，喝着小烧酒，扯着高嗓门说话。冬的日头光热情地洒进窗户，狗在院中和鸡鸭鹅纠缠耍闹，孩子们房前屋后欢快地奔跑，屋里屋外，到处都洋溢着生活的欢乐。此时，年就在肥猪肉的油香里，更近一步了。

转眼，腊月二十三阴历小年了，老辈人的传统，这一天要请“灶王爷”回家过年，要买祭灶糖。这一习俗来自于中国古代神话故事，说灶糖填在灶王爷嘴上，他便能“上天言好事，下界保平安”。

“二十四，扫房子。”忙忙碌碌中，家庭主妇这时候开始拆拆洗洗、清扫屋里屋外，除去旧年的污垢灰尘，迎接崭新的春节了。这时，城里乡下各类市场上，到处都是选购年货的身影……

忽然有一天，离乡人带着大包小包，风尘仆仆进家门了，爷爷奶奶的脸上绽开菊花般的笑容，父母眼里充满相逢的喜悦，孩子们的笑靥里闪着兴奋，期待。

腊月三十，腊月的最后一天如期而至，年，终于登场了——

贴对联，放鞭炮，包饺子，祭祖先，给压岁钱……为了这团圆时刻，为了这一桌丰盛的团圆饭，为了五湖四海挣钱回家的亲人，了蛰伏了一年的希望，为了从春到冬这一年的努力，人们幸福地说笑着。

腊月，车轮滚滚，乡酒浓烈，蕴藏了一年的心血，凝成一寸寸乡愁、一张张车票，攥在手心，攥出了故乡泥土的味道。

腊月，雪花飘飘，百树临风，醉了土地，醉了人心，醉了时光的匆匆脚步。

腊月，寒风凛凛，炊烟袅袅，抹平了人眉梢时光淌过的褶皱，唤醒了山河间沉睡的生命，腊月，踩着时光行走的脚步声，召唤着我们去迎接新一年的第一缕阳光。