母亲今年已经72岁了，为了养活我们兄妹5个，早已两鬓苍白，由于牙齿脱落，说话也没有前几年利索了。但在我偶尔回家的时候，总还要和我絮叨一阵：今年天气干旱、地里的土豆晒蔫了、二弟前几天帮她除草了、妹妹的孩子快上初中了……所有的话题离不开她一手抚养大的孩子，还有她的孙子或外甥。

母亲是土生土长的农民，一辈子过着面朝黄土背朝天的生活，没有去过大城市，最远的路途要数离家30公里外的离石了，每天陪伴她的除了南瓜土豆之类的粗茶淡饭，就是地里和家两点一线的固定生活。在母亲眼里，世界很小，除了种几亩薄田补贴子女，再无他求。

我们兄妹五个，四个已成家立业，就剩30岁的小弟还在北漂。小弟每年回家的天数可以用双手数来，每次回家都和母亲去周边的小景区散散心，这足以满足母亲本就很容易了却的小小心愿，也可以作为她在茶余饭后与村里大叔大婶们拉家常的话题。

儿大当婚，这是晋西北农村几千年留下来的风俗习惯，只要儿女没有结婚，长辈们就会觉得在众人面前抬不起头来。在和小弟相聚的少数时间里，母亲除了有少许喜悦，眼神中流露出更多的是对小弟成家的期盼和些许无奈。每当这时，母亲就抽出她的香烟，大口大口地吸起来，面前的烟雾仿佛可以掩饰她失落的表情，又仿佛能减轻她痛苦的忧愁。儿大不由娘，小弟虽在北京有份工作，但谈婚论嫁时却显得颇为踌躇，这让母亲也经常跟着长叹短嘘。

虽然母亲现在有10个孙子（女）和外甥，且都在县城及更远的地方上学，一年也见不着人影，但是，母亲的心更多的是在千里之外的小儿子身上。小弟不结婚是她永远的心病，更是她难以启齿的牵挂。

又是一年深秋夜，母亲睡在她住了一辈子的老屋里，土炕上隐隐能感觉到火炉传来的余温。母亲又在抽着她爱不释手的香烟，时而眉头紧皱，仿佛在思考着什么；时而露出久违的笑容，仿佛看到小弟领着媳妇来到她面前……