虽说偌大的中国是“南甜北咸东辣西酸”，但具体到人却又各不相同，一千个人可不止一千种口味。千种口味演绎着老饕的百态人生。

今年出差较多，公干之余，穿街走巷，寻味当地特色，倒也没有辜负味蕾嗅觉。在长沙，品正宗剁椒鱼头。剁椒鱼头是湘菜中最具代表性的菜品之一，以鱼头为主要食材，配以剁椒等调料，口感鲜美，辣味十足。在成都，麻婆豆腐百吃不厌。其色泽红亮，牛肉粒酥香，豆腐滑嫩，一口下去，麻辣鲜香四溢。做为黔菜招牌菜的辣子鸡，与川渝地区的作法不同，以鸡肉为主，配以当地的糍粑辣椒，先炸后炒而成，肉质紧实，香辣过瘾。一向不喜辣的我，融入当地氛围，品尝独特味道，并未有什么不适，且也吃地津津有味。看来人的适应性还是蛮强的，在美味的诱惑下，世上几乎没有一成不变的东西，一切皆可尽收腹囊之中。

想起二十年前第一次旅行，担心吃不惯南方饮食的汤汤水水，旅行包里塞满方便面、平遥牛肉，外加一瓶老陈醋、一小瓶老咸菜丝，恨不能把家乡零食都带上。现在想来真好笑，天南地北那么多风味特产还怕亏待了胃？真把旅游当作是“上车睡觉，下车尿尿，景点拍照，回家什么都不知道”的“到此一游”了。人生海海，五味杂陈，才是人生该有的常态。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，各有各的风情和底蕴。苦到圪蒂的人生令人同情，但泡在蜜罐里长大的人未必真甜。尝尽世间百味，方知人间冷暖，阅遍人间沧桑。有一孔姓老者，勤劳致富后每日早餐必佐以一碟咸菜丝，一块豆腐乳，一片玉米窝窝头。而不明就里的人背地里议论他吝啬小气，不会享受奢侈人生。我倒觉得，孔老遵从本真，符合自己的味道，节俭而不浪费，过自己认为舒服的生活，才是真正的生活。口味无高低贵贱，喜欢的味道、合口的味道才是真味道好味道。

家乡风味小吃众多，有一种叫作“石头饼”的尤为出名，曾亮相中央电视台。制作前，先将大小均匀的石子淘洗干净，倒入砂鏊，擦点油（以防石子粘在面饼上），反复搅拌，使石子升温发热。然后，把发酵好的油碱面团擀成圆状薄饼。将烘热的石子向鏊子的四周摊开，中央留下薄薄的一层，将圆状饼胚置于其上，再将四周的石子覆盖于上。火候得当，三五分钟即可食用。“石头饼”分为甜、咸两种，因其油酥咸香、易于携带，十分受当地百姓喜爱，也是馈赠亲友的佳品。遍布县城的“石头饼”铺子，仅一案板一火炉面积不大，却常常人头攒动，排着长长的队伍。一赵姓朋友多年以经营莜面生意为主，可以加工成磨擦擦、山药鱼儿、莜面傀儡、搅拿糕、莜面饺子、莜面饨饨、莜面窝窝、莜面鱼鱼等.十几种做法。可炒可拌，可热吃可冷吃。冷吃时，把腌制好的胡萝卜，或大白菜，或灰子白（卷心菜）等，捞出切丝，再加点葱花、芫荽，然后连同用胡麻油炝好的辣椒面一起倒进去，一人舀上半碗，碗里油津津、辣乎乎、红丹丹，如果再把几块沙乎乎的蒸山药捏碎加入西红柿、羊肉躁子，把蒸好的莜面夹开一蘸，那个感觉真是爽极了，解馋极了。靠了这口莜面，他鸟枪换炮小摊铺换成三层楼，在餐饮界独领风骚，占稳脚跟。而另一家制作“泡泡糕”的夫妻店，偏居城市一隅并不起眼，但生意却火得不得了。当地人婚寿宴请，乔迁升迁升学之喜取其“步步高”的寓意。加之，“泡泡糕”采用熟的糜子面包裹，馅有枣泥、红豆、红糖、菜蔬等多种，捏成圆饼状，热油下锅炸制，笊篱衬托，“滋滋”数声，表面迅速泛起众多泡泡，外皮金黄酥脆，内里软糯，味道香甜。咬一小口，满嘴留香。一种口味，延续几代人的记忆，托起生生不息的希望之光。

而对一种口味的坚持，足以照见人情人态之可爱有趣。山西人爱吃醋世所共知。“人是铁，饭是钢，一顿没醋心发慌。”“有醋可吃糠，无醋肉不香。”这一点，我算得上是典型的山西人。饭前来一口开胃，吃饭来一口调味，饭后来一口解腻助消化。吃面调醋，炒菜加醋，吃包子蘸醋，吃豆腐脑也要淋醋，家里备用最多的就是醋壶壶了，半个月就得买一次。细细想来，我就喜欢醋而无别的其它爱好了。女儿常调侃是“醋”意十足，我默认之接受之。而有一位老兄，嗜辣到无辣不食无辣不欢的地步。一日三餐，无论稀饭馒头还是面条大米，顿顿离不开腌辣椒、炒辣椒、蘸辣椒酱。尤其喜欢线椒、七星椒、二荆条、朝天椒、黄灯笼椒等辣度较高的，常见他大汗淋漓痛快淋漓，连一边观看的人也似乎辣得要流眼泪淌口水。还有一位同事，点滴腥味不沾，只吃素油素食。起初以为有什么信印，问之，没有。就是不吃荤菜，牛羊猪鸡鸭肉免过，海鲜类也是点到为止。知晓他的癖好，就餐时便专为他准备几道素菜。大家担心他营养缺失，他回答体检各项指标超常正常。身边还有不吃鸡蛋，不吃芝麻油，不吃芹菜，不吃黄豆，不吃酱油，不吃蒜苗，甚至不吃任何蔬菜的……就跟性格脾气一样，构成丰富多彩的食味一簇，平添别样的人间烟火气。当然也有一小撮人，固守一味，泥古不化，唯我独尊，饭菜稍不对味，就对厨师服务员颐指气使，横挑鼻子竖挑眼，把酒尽兴变成丢人败兴，是另一种低级趣味，别当另论。

汪曾祺先生曾说：“口味单调一点，耳音差一点，也还不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。”时下人们常常怀念“妈妈的味道”、小时候的味道，是因为万宗归一，在享尽厚甘肥腻之后，唯纯的口味，雅的情趣才最为长久走心。