粗粝蛮荒的古代，它是袖珍的

现在，放我手心，刚刚好

我猜不出它的名字，有什么功用

阿婆恭恭敬敬，放它于神龛之下

肚子里装满了小米粒，插香，敬戴天地

它是陶制的，我摸不出它的脉搏

它有纹理，是我读不懂的言语

它原本有兄弟有姐妹

一个一个，在岁月静默中，纷纷

跌落，捣碎，消失不见

只剩下它一个，孤苦伶仃，如同阿婆

它已经裂了缝隙，也如同阿婆

我猜想它是个油盏

放了麻油，棉花捻子，点亮

驱赶过多少个黑夜

眼见过多少温情与悲欢

或者，它是个酒盅，是个铃铛

是个镇物，随葬地底又重见天日呢

是什么都不重要了

岁月太老，没有谁会等待谁

那么久