七月骄阳似火，离石区气温高达35℃。街道行人稀少，知了嘶鸣焦灼。离石区家电维修工李建军刚结束上一单，汗水浸透的工服还未干透，手机又响了——76岁的王奶奶家吊灯“罢工”了。他二话不说，扛起沉甸甸的工具箱，快步走进电梯间。热浪在狭窄空间里翻滚，每一口呼吸都带着灼烧感，他按下楼梯按钮，电梯缓缓上升。短暂的路程中，他抹去额头的汗，心里盘算着：“老人独居，没灯可不行，得赶紧修好。”

推开房门，一股混合着饭菜余温的热气扑面而来。王奶奶摇着蒲扇坐在藤椅上，眉头紧锁：“建军啊，灯坏了晚上看不见可咋办？” 李建军放下工具箱，抹了把汗笑道：“您别急，交给我，保准一小会儿就让这灯亮堂堂的！”他利落地展开人字梯，仰头检查灯座。老式水晶吊灯结构复杂，他一手稳稳托住灯罩，一手用螺丝刀轻旋锈蚀的接口，黝黑的手臂在高温下绷出沉稳的弧度，指关节因用力微微发白。“线头老化，天热易短路，我给您换条耐高温的！”他边说边抽出新线，指尖如绣花般穿梭铜丝。王奶奶端来凉茶：“建军，忙一会儿了，喝口茶歇歇吧！”他专注摆手：“梯子上喝水危险，修完再喝。”

十分钟后，“咔哒”一声，修好后灯光重新亮起，柔和的光晕洒满客厅。王奶奶乐得直拍手，李建军却没停——他瞥见厨房松动的插座，又蹲下身加固。“这插座万一打火可不得了。”随后，他又指着墙角的电器继续叮嘱，声音沙哑却坚定，“天热电器负荷大，您记得开窗通风，安全第一。”

回程摩托车上，热风扑面，李建军灌下整瓶矿泉水，喉咙的干涩稍缓。手机又响起新订单提示——今天第七单了。他抹去眼角的汗渍，笑道：“夏天就是家电‘中暑’季，空调、灯具、冰箱都闹脾气。”从业二十多年，他手机24小时开机，工具箱里常备藿香正气水和备用零件。对他而言，这份责任比高温更灼热，却甘之如饴。

夕阳为离石区的楼宇镀上金边，李建军的身影汇入车流，后视镜里映出他疲惫却满足的笑。当夜幕降临，李建军又奔赴下一站，他的脚步从未停歇，因为每一盏亮起的灯，都在诉说同一个故事：酷暑无情，人间有爱。