时值正午，热浪翻腾。离石区外卖配送员白龙将电动车停在街角稀疏的树荫下，拧开矿泉水瓶小口喝着。汗水沿着晒得黝黑的额角不断滑落，在他深色的制服上洇开一片片水痕。“这天气，送外卖真跟进了蒸笼没什么两样。”他轻声低语，头盔下湿透的发梢紧贴着皮肤。刚过而立之年的白龙，主业在工厂上夜班，兼职送外卖已一年多时间——这份辛苦，只为多攒点钱，给家人生活多添一份安稳。

清晨7点，城市刚苏醒，白龙已取到第一单：一份热腾腾的早餐粥。制服后背微湿，他笑着说：“高温天单子多，我得赶紧送完，晚上还要上工。”正午的阳光烤得电动车座垫发烫。行至一栋普通公寓，电梯拥挤，白龙提着餐盒快步上到5楼。“老顾客了，”他喘着气解释，“这里住着个上班族，工作忙常点外卖，怕饭菜凉了，我总优先送。”送达后，顾客开门接过餐盒，简单道谢：“辛苦啦！”白龙点头回应，转身又奔向下一单。

工作间隙，白龙只能坐在路边台阶上短暂休息。有次送餐途中热得头晕，他蹲在阴凉处缓了差不多十分钟。“没事，攒钱给娃买奶粉呢，”他对妻子憨笑着解释，“上周送奶茶，盖子松了洒出点，顾客没抱怨，只说下次注意。”这些小事，成了他在高温下辛勤劳作的慰籍。在养家糊口的压力下，他默默承受着双重劳累：白天送外卖，夜晚工厂上班，睡眠常被压缩到四五个小时。

晚上8点，白龙送完今天最后一单外卖，他掏出手机按下语音键，声音沙哑却透着暖意：“媳妇儿，外卖跑完了，我在外面吃口饭就去厂里上夜班啦，你早点休息，晚上别等我了。” 电动车驶过霓虹街道，后视镜里映着一张疲倦却坚定的脸。

在这个被热浪包裹的夏天，“白龙”们用汗水书写着城市的日常。每一份外卖准时抵达的背后，是反复湿透的衣衫，是晒脱皮的胳膊，是树荫下的短暂喘息。他们如同一道道坚韧的剪影，穿梭于滚烫的柏油路，将温暖送进万家灯火，在炎炎烈日中，默默“编织”出城市最真实、最动人的烟火画卷。