今年29岁的呼锦涛是吕梁公共交通有限公司四分公司的一名公交车驾驶员，这是他工作的第五个年头。

上午9点半，太阳如同烧红的烙铁般高高悬在上空，呼锦涛已经到达公交总站108路公交车前。拉开车门，一股热浪迎面扑来，仪表盘上的温度计显示着醒目的数字：38℃。“这还没到最热的时候呢。”他嘟囔道，便迅速按下空调启动键，但驾驶室的降温需要时间，他开始了例行的准备工作：去办公区在派车交接表上签字，核对公交车趟次及里程统计表，检查车辆状况等。这些看似简单的流程，却是保障城市公共交通有序运转的重要环节。

距离发车还有半个小时，呼锦涛提起水桶和抹布，在水龙头下接满清水，弯下腰，从车头到车尾，仔细擦拭着每一处灰尘。阳光直射在脸上，晃得他睁不开眼睛，不一会儿，他的额头上沁出细密的汗珠，蓝色的工作服后背已经湿透。“这么热的天，乘客更需要一个既干净又凉快的乘车环境。”呼锦涛直起身子，用袖子擦了擦额头的汗水，看着焕然一新的公交车，脸上露出了满意的笑容。

108路公交车共有13个班次，每18分钟发车一趟，每趟有66个站牌，而他需要每天按时间点来回跑四趟。对于呼锦涛来说，正午时分是最难熬的，驾驶座成了名副其实的“热锅”。虽然车厢内的空调努力运转，但驾驶座的特殊位置让司机们不得不直面阳光的暴晒。等红灯间隙，呼锦涛舔了舔发干的嘴唇，快速瞥了眼计时器——还有58秒。他动作麻利地从扶手旁取下水杯，仰头灌下几大口水，余光扫到红灯还剩39秒，他赶紧拧紧杯盖，用袖口胡乱抹了把嘴。“中午的时候感觉又饿又晒，有时候一趟车跑完就已经下午一两点了。”由于工作原因，他经常没法按时吃午饭。当然，为了防止犯困，他随身携带了一支清凉油，需要时就在太阳穴上抹一抹，给自己提神醒脑。

“安全责任重于泰山，特别是当车上载满乘客时。”呼锦涛说这话时，眼神格外认真。他深知手中的方向盘关系着万千家庭的幸福。所以，每周五的安全培训会上，他都会认真记录每一个注意事项；每次消防演练，他都当作真实险情来对待。“公司给集体休息室里装了空调，前几天还特意熬了绿豆汤。”提及防暑保障时，呼锦涛脸上露出感激的笑容。这些细微的关怀，就像炎炎夏日里的一缕清风，让坚守在高温一线的公交司机们倍感舒心。

晚上9点，108路公交车缓缓驶入公交总站，呼锦涛轻轻拉下手刹，长舒一口气，结束了一天的工作。在这个被高温反复炙烤的夏天，无数像呼锦涛一样的公交司机日复一日地坚守在岗位上，用汗水浇筑着城市的运转。这些平凡而伟大的“城市摆渡人”，在热浪中无畏前行，书写着属于劳动者的动人篇章。