站在三尺讲台第十年，常被学生问：“老师，您为什么总能把课文讲得像故事？”每次我都笑着指一指案头的书——答案藏在那些被翻得卷了角的书页里。对语文老师而言，阅读从来不是课余消遣，而是备课的“源头活水”，是与学生共情的“密钥”，更是一场永不停歇的自我修行。

阅读是备课册里的“隐形教案”，能让课本里的文字从“知识点”变成“有温度的生活”。初教部编版八年级下册《背影》时，我总盯着教学参考书里的“动作描写”“语言质朴”，把课堂拆成“找动词”“析情感”的机械环节，学生听得昏昏欲睡。直到某个周末，我抱着教材重读，指尖划过“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍”这句，突然愣住：父亲刚办完祖母丧事，家境早已窘迫，却仍穿得这样整齐，这不是刻意的体面，是不愿在儿子面前露怯的自尊啊！再翻到课本里“蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去”的批注栏，我突然懂了：教散文不能只拆结构，得先走进文字背后的“人情”。

后来的课堂上，我没急着讲段落大意，而是举起教材问：“你们有没有见过父母在你面前‘装’坚强的瞬间？”教室里安静了几秒，后排的男生突然站起来：“上次我爸摔了一跤，明明疼得皱眉，却笑着说‘没事，不疼’，还照样给我做红烧肉。”话音刚落，不少学生点头附和。这时再读“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”，有个女生悄悄抹了眼泪。那节课，课本里的“背影”不再是考点，成了学生记忆里父母的模样。后来备七年级上册《散步》时，我又提前读了朱自清的《给亡妇》，从字里行间读懂“家庭责任”的重量，课堂上便设计了“模拟家庭决策”的小游戏，让学生站在“母亲”“儿子”“我”的角度选走大路还是小路，再对照课本里“好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界”，学生瞬间懂了那句看似平淡的话里，藏着多少温柔的担当。

更深层的是，阅读让我们在“教书”之外，更懂“育人”。苏霍姆林斯基在《给教师的建议》里写：“教师要像海绵一样吸收知识，才能给学生一杯水。”但我觉得，语文老师的“海绵”里，装的不该只是知识点，更该有对生命的理解。读《平凡的世界》，我看见孙少平在煤油灯下读《钢铁是怎样炼成的》时眼里的光，便在班级设了“深夜读书角”，让学生把睡前读的书和感悟写在便签上；读《小王子》，我记住“真正重要的东西，要用心去看”，于是在批改作文时，格外留意那些“不完美”却真诚的句子。有个女孩写“妈妈的皱纹是被我哭出来的”，我在旁批注：“这是我见过最动人的比喻”，后来她悄悄告诉我，那是她第一次觉得“写东西是件开心的事”。

常有同事问：“每天备课改作业已经够忙了，哪有时间读书？”其实对语文老师来说，阅读从不是“额外任务”，而是“教学刚需”。就像备七年级下册《从百草园到三味书屋》时，我利用批改作业的间隙读《朝花夕拾》，从“覆盆子像小珊瑚珠攒成的小球”里，想起自己童年摘野果的经历，课堂上随口一提，学生立刻兴奋地分享“我家楼下的樱桃树”“外婆家的小菜园”，课本里的百草园瞬间变成了学生记忆里的“快乐天地”。

今天把这些感悟分享出来，是想告诉每一位语文同行：当我们捧着书时，不只是在充实自己。读透课本里的每一个字，是为了让课堂有温度；读学生喜欢的书，是为了走进他们的世界；读那些关于生命、关于成长的书，是为了在学生心里播下热爱的种子。这场与文字和成长的约会，藏在部编版教材的每一篇课文里，藏在学生的每一篇作文里，更藏在我们作为语文老师，对教育的热爱里。它值得我们，用一生去赴。