□ 图/文 本报记者 韩笑

记者初见薛毓梅时，她正站在离石区长治路小学三年级（12）班的窗前，目光温柔地落在阳光下朗读的孩子们身上。窗台上的绿萝随风轻摇，恍惚间将时光拉回二十年前——东属巴学校的“土操场”上，一群红脸蛋的孩子围着她，手里攥着沾着泥土的白萝卜，眼神里满是雀跃的期待。

从2005年踏上讲台至今，薛毓梅的身份始终是小学语文老师兼班主任。从农村砖瓦教室到市区窗明几净的课堂，教学环境在变，但她把每个孩子揣进怀里的坚持，从未改变。

在东属巴小学的十一年，薛毓梅把课堂“种”进了田埂。初教《秋天的图画》时，课本里“金黄的稻海”“火红的高粱”，对常帮家里收庄稼的农村孩子而言，反倒少了几分共鸣。她索性带着孩子们钻进学校后的稻田，让大家蹲在田埂上摸稻穗、闻稻香，把眼前的景致化作笔下的文字。原本最怕写作文的小辉，在作文里写道“我和老师在稻田里找秋天，秋天就藏在稻穗的笑声里”，这句话至今仍工整地抄在薛毓梅教案本的扉页，成了这段乡教时光的珍贵印记。

2017年调至长治路小学后，薛毓梅发现，市区孩子也有自己的成长烦恼。有的孩子周末被五六个补习班占满，有的会因一次成绩差躲进厕所哭，还有像小阳这样的离异家庭孩子，成绩优异却总是沉默。

她在小阳的作文里捕捉到了症结——字里行间满是对母亲陪伴的渴望，那句关于“考第一妈妈才回来”的记述，让她心里一揪。此后，薛毓梅每月特意留小阳在办公室“练字”，实则陪孩子给其母亲打视频电话。从起初的小声询问，到后来主动分享校园趣事，再到小阳母亲常来学校探望，孩子的脸上渐渐有了笑容，甚至在班会课上主动表演诗朗诵。

班级里的“悄悄话信箱”，是薛毓梅与孩子们的秘密通道。信箱里藏着孩子们的小烦恼：被家长拿来和别人比较的委屈、写不好作文的焦虑、想念加班爸爸的孤单。每一封，薛毓梅都细细回复，用温柔的文字化解孩子们的不安，让他们知道自己的心事有人倾听。

前年教师节，两份礼物让薛毓梅红了眼眶：农村学生少杰发来一张入伍照，照片里的青年身姿挺拔，附言里写着“您说我像向日葵，现在我要用青春报效祖国”；市区毕业的几个孩子，用零花钱给学弟学妹买了学习用品，还在黑板上留下一行字：“我们是您的小太阳，要一直温暖您”。那一刻她忽然明白，这二十年的教育路从来不是单向付出，孩子们的真心，早已化作最珍贵的回馈。

如今，薛毓梅仍每天早早到校，摸一摸窗台上的绿萝是否缺水，整一整孩子们歪了的课桌；语文课上，她带着孩子们在文字里寻找生活的美好；课后，她耐心听孩子们讲趣事，帮他们解开成长的“小疙瘩”。

有人问她累不累，她笑着说：“累过，也迷茫过，但看见孩子们的笑脸，听见那声‘老师好’，就觉得一切都值了。”

教育从不是轰轰烈烈的大事，而是由无数温暖细节串联而成。薛毓梅用二十年时光证明，只要把爱藏进每一个日常，田埂与窗台之间，就能长出最美的教育风景。