□ 图/文 本报记者 李亚芝

初见牛艳红老师时，她正伏在离石区龙凤小学四年级教研室的办公桌前备课。新学期刚刚开始，她的教案本已经写得密密麻麻，红蓝两色的笔迹交错其间，勾勒出一位数学教师二十二年的执教轨迹。

牛艳红的教育之路始于一个意外的转折。计算机专业毕业的她，被分配到小学后毅然转行数学教学。“命运让我当老师，那我就要把这件事干好”，这句朴实的话语成为她二十二年教学生涯的最好注脚。从2007年至今，这位曾经的“门外汉”已经成长为副高级教师，用专业和执着书写了一段教育佳话。

在和牛艳红交谈中，很容易从她的话语里感受到一位坚守20年的老教师特有的从容与娴熟——这份笃定，是她刚入行时从未想过的。聊起教学经验，她将自己22年的成长清晰地分为三个阶段：最初是试着和学生做朋友的年轻教师，后来是对学生严格要求的中年教师，如今则成了兼具关怀与引导的“亦师亦母”型教育者。牛艳红身上的这种转变，正是岁月沉淀出的温柔，也是时光赋予她的独特馈赠。

在她的教育理念中，小学数学教育最重要的是培养兴趣而非灌输知识。生活中有丰富的数学，牛艳红带领孩子去观察、思考；数学中有无数的奥秘，她陪孩子们一起探索、发现。“每一个孩子都有自己的花期，老师要做的就是给予阳光、雨露和等待的勇气。”她特别强调“鼓励教育”的重要性，认为小小的进步也值得被看见和肯定。

作为班主任，牛艳红每日总是早早抵达教室，时刻关注着班级里的每一处动态。她常说：“班主任工作，本就是一场‘爱与智慧’并行的修行。如今的孩子们聪明又敏感，唯有教师不断学习、更新认知，才能跟上他们活跃的思维。”而在多年实践中，她也总结出了自己的教育心得：“做好教育，离不开四颗心——待人以诚的诚心、关爱学生的爱心、因材施教的耐心，以及信任孩子的放心。”

谈及职业成就感，牛艳红有着自己的理解：职业幸福的核心从不是荣誉加身或职称晋升，而是那些藏在岁月里的温暖相遇。“或许是走在街头，突然有人笑着喊出‘牛老师’；又或是偶然听闻，曾经教过的学生在各自领域里发光发热。这些都是当老师最幸福的瞬间。”

教师节临近，她回忆起一份特别的礼物：一个在她鼓励下成绩进步的小女孩，悄悄塞给她一颗糖，糖纸上写着“这是我最喜欢的糖，送给我最喜欢的牛老师”。“当时我就剥开糖纸吃了，”牛艳红的笑容温暖而真挚，“现在还记得那颗糖真甜。”这份甜，源自二十年如一日的坚守。