童年的我，生活在一方质朴的农村天地。那里，有一望无际的青黄田野，有炊烟缠绕的错落农舍，还有那缕总在晨昏浮动的艾香——它像根柔韧的线，把岁月深处的温暖片段，串成了记忆里最鲜亮的夏天。
鸡叫头遍时，窗纸刚洇开一点朦胧的灰白，母亲的声音像根浸了晨露的细针，轻轻划破土炕的宁静：“起了，三月初三的艾草，要带露气才灵。”这声音不高，却带着不容置疑的力量，像晨雾里升起的第一缕光，将我从甜梦中温柔拉起。
一骨碌爬起来，粗布褂子的褶皱里还藏着灶膛的烟火气。那是母亲天不亮就起身烧火做饭留下的痕迹，混着小米粥的糊香，成了每个清晨最踏实的底色。趿拉着布鞋往外走，院门外的露水打湿鞋面，踩在黄土路嵌着的青石板上，“咯吱咯吱”的声响在寂静的村巷里荡开，像是夏天从沉睡中苏醒的哈欠。母亲的布鞋在前面晃，鞋帮上的青灰补丁像只灰鸽子，山梁上的风裹着草腥气扑来，把她鬓角的白发吹得贴在额角，几缕银丝沾着草屑，在熹微的光里闪着细碎的亮。
“这艾要采叶尖带红的。”母亲蹲在田埂边，指尖在草叶间灵巧翻飞，指甲缝里嵌着昨日侍弄菜园的泥痕。露水顺着指缝滴进泥土，洇出小小的湿斑，仿佛草木与土地在悄悄对话。“等长成了，剪寸段阴干，夏天就能护着你们睡安稳觉。”她边说边把艾草放进篮子，叶片上的露珠滚落在篮底，溅起细碎的水花。“老辈人传下来的说法，艾草既能驱邪避秽，晒干了泡水洗脚、煮水熏屋，日常用着都养人。”在母亲心里，这丛丛草木不是寻常野草，是能为家人遮风挡雨的宝贝。
母亲的胳膊总在阴雨天隐隐作痛。那是早年挑水送粪落下的毛病，阴湿天疼起来，她常停下活计，用粗糙的手掌来回摩挲，眉头蹙成浅浅的疙瘩。我站在一旁，心里像塞了团湿棉花，沉甸甸的。
到了夏天，她会寻些新鲜艾草，放在石臼里用木槌细细捣着。槌子撞击石臼的“咚咚”声，和着檐角燕子的呢喃，成了午后院里的常声。母亲将捣成绒的艾草裹进洗得发白的粗布，缝成巴掌大的布套，往胳膊上一缠，清苦的草木香就顺着布料纹路渗出来，带着阳光晒过的暖意，仿佛能一点点焐透骨头缝里的疼。每次见她裹着艾草套子晒谷、打场，额角渗着细汗却不再蹙眉，我心里的大石头终于落了地，仿佛看到母亲身上有了光，又疼又敬——这艾草竟能替我分担些对母亲的牵挂。
初夏时节，空屋里飘着淡淡的草木香。母亲搬个小板凳坐在窗下，膝头摊着刚割回的艾草，手里的铁剪“咔嚓咔嚓”剪着，节奏匀净得像纳鞋底的针脚。阳光从椽子缝漏下来，在她银白的发间织成细碎的金网，几缕发丝垂在鼻尖，随呼吸轻轻颤动。剪好的艾段码在箩筐里，青绿的叶片带着水汽，像一堆碎小的绿月亮，要在阴凉的屋檐下慢慢褪成温润的枯黄色。“阴干的艾才够劲儿，急着晒干就失了性子。”她边剪边念叨，把筐子摆在通风的大门洞里，每天翻晾一遍，指尖拂过艾段的动作，轻得像抚摸熟睡的婴孩。这一个个艾段，载着母亲的爱，也藏着大自然的神奇。
伏天最难熬。日头把土路晒得冒白烟，闷热的空气像口密不透风的大缸，连院子里的狗都趴在葡萄架下伸舌头喘气。窑洞虽有几分阴凉，蚊子却“嗡嗡”地织着烦人的网，像无数小针尖在心尖上轻轻扎。这时母亲会从空屋里摸出艾绳，划根火柴，橙红的火苗舔上绳头，“滋”地燃起细小的火星，青烟慢悠悠冒出来，带着点苦，又裹着点草木的甜，像把陈年旧事泡在温吞的米汤里，闻着闻着，心里的烦躁就沉了下去，踏实得很。
晚饭常在葡萄架下吃。粗瓷碗里的绿豆汤冒着热气，母亲摇着蒲扇坐在对面，扇风的动作不急不缓，把艾绳的青烟摇得满院都是，连空气都变得清爽。我数着她眼角的皱纹，那些深浅不一的沟壑里，藏着无数个被蚊子扰得难眠的夜晚。“那时候哪有艾绳可烧，”母亲用蒲扇尖拨了拨艾绳上的火星，声音带着悠远的怅惘，“蚊子能把人咬得一夜坐到天明，胳膊腿上全是红疙瘩，挠破了流脓水。”她忽然笑了，眼角的皱纹盛着刚升起的月光，“现在好了，有这艾绳，蚊子进不了屋，你们能睡安稳觉了。”
眼皮打架时，艾香已钻进每个汗毛孔。那淡得几乎察觉不到的香气像有魔力，把白日的燥热、蚊虫的聒噪全赶跑了，只留下一身松快。母亲扶我起身时，衣角扫过葡萄叶，带起一串清凉的露，滴在脖颈上，惊起一小片舒服的颤栗。屋里的艾绳还在安静地燃，青烟在梁下绕个温柔的圈，像给土炕搭了透明的纱棚。我摸着胳膊上光滑的皮肤，第一次清晰地知道，夏天可以没有那些痒得钻心的红疙瘩。艾香守护的夏夜，宁静又美好。
后来我离开了农村，住在了城里。城里的生活虽然方便，但每到夏天，总觉得少了点什么。蚊帐再密，挡不住心里的空落；驱蚊水再浓，盖不过对艾香的想念。直到有次下乡，看见路边老阿婆蹲在门口卖艾绳，褐色的艾绳卷在篮子里，和记忆里母亲的手艺一模一样。买了一卷回家点燃，熟悉的青烟漫上来的瞬间，恍惚看见晨光里的母亲正蹲在田埂边采艾，剪刀声、山风声、她唤我乳名的声音，全都裹在那缕艾香里，把那些夏天，缝成了个永远不会破的香囊，里面装满童年回忆、母亲的爱，还有艾草的神奇与温暖。
如今家乡的轮廓在记忆里渐渐模糊，葡萄架下的笑语成了遥远的回响，母亲也已离世多年。但每逢夏夜闻到艾香，就像有根无形的线从鼻尖牵出去，穿过车流人海，越过岁月尘埃，一头系着此刻窗前的月光，一头系着母亲鬓角的白发、田埂上的露水、那个被艾香轻轻托着的童年夏天。恍惚间又看见她站在晨雾里笑，眼角的皱纹盛着朝阳，听见她轻声说“艾香能护着你们”，那声音和着艾草的清苦，在心头萦绕，成了心底永不消散的爱与暖。