刚拿到A1道路运输从业资格证的董新民，最近又多了一份踏实感。董新民1978年生于河南南湾村。如今已经在吕梁市区105路公交的驾驶座上坐了快五年。而写诗这件事他已经坚持了27年。

一个清晨，记者在105路的始发站见到了董新民。他刚跑完一趟早班车，趁着发车的间隔，从口袋里摸出一个皱巴巴的小本子，就着方向盘边的缝隙，把刚在风里飘进脑子里的句子一笔一画记下来。聊起新到手的资格证，他搓了搓手笑：“多一份证，心里就多一分踏实，说明我还能把车稳稳当当地开下去。”

没人比董新民更懂105这条线路的“脾气”：清晨第一班车踏上来的是背着书包赶早读的学生，正午最热的站台总有拎着菜篮子等车的老人，末班夜归的车厢里，路灯会把乘客的影子拉得很长。这些年，引擎的轰鸣、报站的提示音、乘客上下车的脚步声，全成了他写诗时的背景音。

董新民的文学路，是从少年时埋下的。1996年，他初中毕业，因为家里条件实在拮据，没能接着读下去。从小他就偏科偏得离谱，捧着语文课本来回读，数学试卷上的红叉叉却总多到数不过来。

这份旁人眼里“没用”的痴迷，当时没少受冷遇。父亲不止一次数落他：“放着正经营生不干，天天捧着纸笔发呆，是不务正业。”之前打工的同事偶尔打趣：“一个大老爷们，装什么文人写诗。”可董新民愣是没把这份爱好丢掉，后来还专门去河北新闻写作刊授学校学习，把少年时没机会接着走的文学路，一步一步慢慢往回找。

那些辗转谋生的日子里，董新民做过不少行当：在电子厂流水线上拧过零件，当过电子琴老师，走南闯北换了好几个城市，生活始终没能真正稳下来。可哪怕最累的时候，他也没放下手里的笔。1999年，他写的记叙文《缅怀雏鸟》被《河北梧桐文选》刊登。拿到样刊那天，他攥着薄薄的几页纸，在工厂宿舍的大通铺里翻来覆去看了半宿。“那是我第一次摸到，自己写下的字真真切切地印在了纸上，被素不相识的人看见。”董新民回忆说。

2018年，董新民拿到了第四届“中华情”全国诗歌散文联赛金奖。站在领奖台上的那一刻，他突然想起小时候蹲在旧书摊前不肯走的自己，想起在流水线间隙偷偷在烟盒纸上写句子的夜晚。“那些没人理解的时刻，一下子就都有了落点。”他说。

获奖之后，关注他的人渐渐多了起来，也有人劝他：既然拿了奖、又有人关注，完全可以专职写东西。董新民却摇摇头：“真要是不碰方向盘了，我哪来那么多鲜活的句子？站点边新开的早餐店冒着热气，过马路的老人牵着小孙子的手，雨地里车轮溅起来的水花——这些东西，坐在书房里是永远写不出来的。”他不想丢掉这份最踏实的生活质感。

在同车队跑了多年车的老师傅王海军眼里，董新民是个“开着车也在开花的人”。“他车开得稳，话不多，一有工夫就掏出本子写写画画。刚开始我们还笑他，后来都服了——他是真把自己跑过的每一天，都写成了诗。”

常坐105路的一位老乘客张华清记得他：“坐他的车踏实。有一回我问他本子上写的是啥，他念了两句，我心里一下就热乎了。”

如今新的资格证揣在口袋里，董新民还是每天准点出现在始发站，把每一班车稳稳当当地开到下一站。休息的日子里，他就坐在离石租来的小出租屋里，就着窗边透进来的光，接着写那些没写完的句子。