我生在那个小山村，那里有我的父老乡亲。

——题记

老屋要拆迁，这已经是铁定的事情。但未曾想到的是，当我再次回到村里时，老屋已经变成了一片废墟。

采煤沉陷区村庄拆旧建新，对在农村生活了几百年的农民来说，这也许是好事吧。但我是一个恋乡、恋家、恋旧的人。看着眼前的整个村庄，特别是家里的老屋成为一片废墟，伤感之情不禁油然而生。

故土，再也回不去了。乡愁，却在心间，总也忘不了。

我出身于一个工农之家。父亲在青年时期，因吕梁钢铁厂招工成为工人阶级的一名。母亲则是一名地地道道的农家妇女，一辈子操持家务。上世纪七十年代，城里的居住条件还非常紧张，于是，父母的家便安置在了王家山（上世纪八十年代，由于临近的一个靠后山的叫许家山的小村合并到了我们村，于是我们村改名叫成了许家山）。父亲便每天奔波往返于城市、农村之间。

上世纪七十年代中期，我出生在那个小山村。我的童年，也是在那里度过的。人生，最开心不过童年。生活在那个小山村，我的童年是开心的，无忧无虑的。那个时代，孩子们的学业不像现在这般繁重。学习时间是有限的，而我们的快乐是无限的。学校里，我们没有自习课，课间十分钟、饭余时间，我们尽情追逐嬉闹。放学后，我们常常呼朋引伴，沟坡里、山梁上，处处都是我们的游乐场。我们也曾在春耕季节到田地里帮助父母干些半劳半乐的，诸如抓住牛尾巴站在耱上耙地的农活儿，也曾在放学后或星期天，结伴而行担着水桶到深沟里挑水，劳累是有的，但开心也同样存在。我们也曾席地而坐，围在我的爷爷或其他孩子的爷爷身边，听他们讲八路军打跑日本鬼子的故事，听他们讲仙道僧尼、妖狐鬼怪的故事。

每当寒暑假，我便会跟随奶奶到村外的大姑、二姑家待上十天半月，与表姐、表弟们天天嬉闹玩乐。回想起来，到了大姑家最开心的事，莫过于定时不定时地与表姐们一起去村里的大队院子里看电影。那时候，在我们小山村，看电影的事，只有在过年才有。

上初中后，我住在了离家15里外的乡镇中学，每周只能回家一次。那个时期，许多村民已经在村里原先的耕地区域新建了房屋，条件差点的是砖接口窑洞，条件好些的是纯砖平房。我家连同二叔家建的是连体式六孔砖接口窑洞（每家三孔）。当时，我和父母、妹妹仍然随父母住在旧村区域，而爷爷奶奶因为旧窑洞突然塌陷搬进了新建的窑洞。那时候，耕地还没有放开，农民外出务工的意识还不强，所以，村里的耕地称得上是寸土寸金，就连沟坡处的荒地都有人抢着种上庄稼，种蔬菜是极少的。而我家新建的窑洞四周非常广阔，爷爷奶奶便在周边种上了西红柿、茄子、黄瓜、南瓜、土豆等各式各样的蔬菜。星期天，是我一周中最快乐的时光。无论有事没事，我都会叫上几个小伙伴从旧村来到爷爷奶奶居住的新家待上半天。秋天的时候，每当离开爷爷奶奶家时，我便带上这些“稀罕物”向母亲“请功”。

上高中后，我进了县城中学，童年的稚气也褪去了很多。但每个周末回一趟老家仍是我一周中雷打不动的日程。除了完成必要的功课，剩余的时间便留给了家里的活计和看望爷爷奶奶。

上大学后，离家更远了。但思乡之情更甚。一个假期回一趟家的频次，很难解消我对故土、对亲人的思恋。人常说，家书抵万金。那个时候，我的表达思乡、思亲的唯一方式便是与父母的书信往来。在信中，我向父母讲述我的学业，讲述我的快乐和烦恼，我向父母询问家人是否安康，弟弟妹妹是否学业有进，家里收成是否丰裕。

大学毕业后，我被分配到了县城单位，并在县城安了家。但，抽空回老家，仍是我不变的“主题”。尽管近年来，孩子逐渐长大，因为孩子的学业等等事务回老家的频次少了许多，但，回老家看到父母，看到家里、院里、村里的一草一木，仍令我倍感亲切。

曾经，很信奉一句话：父母在哪里，家就在哪里。现在看来，这句话仍然在理。但是，此刻，伫立在狼藉满地的院里，看着已经看不到片砖片瓦、只剩一堆黄土的墙面，看着曾经栽种下的几颗松树，我的心里顿生无限凄凉。移民大政也许没错，但此刻的我，依然感觉，故土，再也回不去了。乡愁，总难忘。我突然后悔，咋就没有在拆除之前留下旧屋的影子呢？