母亲于二○一○年农历十月十二日午饭后悄悄地走了。据父亲说他就在院里窗根下，但竟没听到屋里丝毫一点声音。也无一个孩儿在身边，所以母亲具体几点几分走得一直未知，所以一直也只能用“静静地”三个字作为描述。

十年来，我总猜测母亲走时的样子，一想到泪就总想流。或许她也想喊一下父亲，或许她疼痛得连呻吟的力气也没有，更或者她就是想“不惊扰”，只这样静静地离开，用以诠释她至死也不服输的性格。

是的，印象中的母亲总是不一般。父亲干公安工作很忙，家里很多事都靠母亲扛，盖平房，母亲一个人做三十多人的饭，鸡，猪，爷爷，孩子们悉数照顾得妥妥帖帖。那时候我就认定母亲是特殊材质制成的，要不何以母亲身子骨那么消瘦，总是一刻不歇还是一副精神头十足的样儿？母亲总说"活成个人啥事遇不到？”母亲总是有病痛，但别人总也看不出她哪里不舒服，因她从没把自己当过一会儿病人。她总是传递给我们一种无形的力量，好像遇事扛扛就会过去。虽然我不很同意她的“扛”。

母亲四十几岁那几年头总疼，招架不住时一开始吃去痛片，不顶事了改脑宁，也不顶事了，就用上她的秘诀“扛”。可事情远没有如此简单，急诊汾阳医院被查出严重青光眼，需立刻手术，可术后伤口却迟迟不愈，再查又是糖尿病搞的鬼。可九十年代中后期，糖尿病这个概念还不是很普遍，对母亲来说，她觉得能吃，能喝，能动的这叫什么病？母亲很爱面子，生个病也怕人笑话，不想让人看到她病怏怏的样子。而这种病丝毫不影响她把家里家外收拾得约约贴贴，这是令她最舒心的。大家提醒她按时吃药，打针，母亲嘴里应承得好，可忙起来就一点规律没有，忘吃药打针也是常有的事，这无疑又为日后埋下了祸根。

其实“扛”也只是母亲个人的专利，如果家里无论谁有个风吹草动的，母亲那个心急样儿。我如何能忘了我得肺结核的那段日子，二十几岁的人，三四个月的时间，被母亲当小孩儿一样日夜精心守护，变着花样儿做我想吃的，能吃得下的，变着样儿地劝我开心。即便如此，那段日子我总想发脾气，而发泄对象直指母亲。可母亲并无异样，权当自己是瞎子，聋子，该怎么照顾我还怎么照顾，那段日子我实实在在把自己当成了病人，全然忘记了糖尿病已日趋严重的母亲，更需要被提醒按时打针吃药。母亲的并发症日复一日地加多加重，即便如此，只要天一亮，她必照常起床，虽然已不像先前有精神，但她还是该干嘛干嘛，在孩们名下母亲总不嫌麻烦，无论我们哪一个去家，她都得让我们吃得熨帖，从不在吃饭上给我们将就，如果我们说一句，瞎吃点吧，她立刻生气，常说得一句话是，“活成个人，啥也怕麻烦？”而她自己一个人时也是偷懒瞎对付的。

在2009年腊月二十二那天，母亲左等右等也等不来天亮，她说那个夜好漫长。却不想她的天从此再也亮不起来了，母亲完全失明了。老天没给她留哪怕一丁点亮光。这个白天，母亲当黑夜躺了一天，对于生来闲不住的母亲来说，她还怎么忙活？对于要强更要面子的她来说，她注定再装不成无病的样子。这让母亲怎么受得了？她哭了一天？两天？三天？可分明年关将至，母亲又爬了起来，她想摸索着适应新的生活，看着母亲笨拙的样子，泪肆无忌惮地流。再也不用担心母亲会看到我们难过的样子。可母亲分明感到了家里每个人的伤心。这下母亲反倒劝开我们了：“有你爹，有你们，一样活，死不了。”可我分明听出了母亲说这话时的底气不足。母亲也彻底意识到了她世界的黑暗。至此，她很是平淡，平淡到让人不由不心生敬意。母亲每日听电视，听晋剧，用以打发她无尽的漫漫长夜。白天依旧摸索着起床，摸索着把家里擦一遍，用以证明她还不是一个纯粹的废人。

2010年的夏天，母亲精神大不如前，住了近一个多月院，但并发症还是不可遏制地损毁着她的各脏器。回家后，需插尿管，足也溃破，尽管采取了诸多措施，但还是无济于事。爹说，母亲走得那天早上，比平日多吃了几口蛋，多喝了几口奶，许是用以安慰焦虑的父亲吧！然后母亲选了一个静静的午后，儿女不在，老公不在，只有无尽的疼痛伴着她。她静静地走了！把自己永远定格在了还很年轻的62岁！

母亲走了整十年，我总想，要是母亲现在还活着是个什么样儿？儿女们生活都很好，肯定会把母亲照顾得也很好吧！可于母亲来说这个世界到底值不值得，煎熬，值不值得留恋，我并没有权利代替母亲下断语。母亲固执地认为失了光明那就失了赖以活下去的倚仗。所以她静静地走了。走时她或许想再看一眼她所爱的家，所爱的人，可于她竟是奢侈之举。

我在这十年间，几次欲提笔留作纪念，终是不忍回望。想等到思念淡些，再淡些再动笔，可今天忆起仍潸然！思念更绵长！

谨以此文纪念我的，一生多病的，平凡又不服输的，要面子的，总让人不可理喻的，又时时让人敬佩的母亲！