那是1981年春节，我入伍三年后，第一次获准享受15天探亲假，回山西临县省亲。

我1978年参军入伍，来到辽东半岛的海防前线，当了一名快艇水兵战士。从军三年，历经3个月新兵训练，一年专业培训，让我成了一名合格的快艇报务员。三年中我圆满完成了各项战备训练，特别是中越自卫反击战打响之后，我们按照上级指示，紧急备战，通过战备执勤，锻炼了军人的坚强意志，为祖国北部海疆安全，做出了应有的贡献。三年里我从思想和精神风貌上发生了质的飞跃，从一名普通农村青年，蜕变成为一名合格的人民海军战士。中越自卫反击战取得决定性胜利的大背景下，我获准休假，回老家探亲意义更不一般。

火车从辽宁旅顺口区火车站发车。这个火车站不算很大，但看上去很古老。这是由俄罗斯人打造的，一派欧式风貌。站台虽不大，却拥满乘客，这些乘客，虽然一个个身着各色整齐便装，荷着沉重的行囊，像是远行的商旅，但他们都是一群训练有素的军人。他们都是趁春节之际，回老家探亲，享受探亲假的。这些军人虽然身着便装，但步履中透着军人素养。他们纪律严明，步调不乱，秩序井然，整齐地排着队，像一条长龙，鱼贯而入。经过验票、安检、行李托运等手续，大家进入候车厅后才慢慢放松下来。经过好几个小时的等待，我们终于登上火车，开启了漫长的旅行。

到了沈阳这个东北最大的交通枢纽——沈阳火车站后，我们要重新倒车，向全国各地辐射。沈阳站不比旅顺站，这里的旅客太多了，南来北往的旅客成千上万，摩肩接踵，我们的纪律、秩序也被打乱了，因为这时的旅程，需要肩扛背驮地去挤，你不想挤，就可能误车，被搁在沈阳。因此唯一的选择就是去挤，去挤在人群中，完成接下来的车票转签、行李托运等一系列繁琐的工作。三年多第一次探家，回老家要探亲访友，买的东西自然不少，而我们一个月几元津贴费，是没钱托运行李的，都由自己随身带。虽然东北寒冬腊月天寒地冻，可我们还是被挤得大汗淋漓，歇下来之后，在寒冷的候车厅里，风一吹，浑身冻得瑟瑟发抖。

好不容易上了车，还不能消停。车厢内一样拥挤，走廊里，通道上，边边角角都是人，挤得水泄不通。各个火车站都要停靠上下旅客，必须得照看行李，生怕拿错，或失盗。一路睁大眼睛，小心翼翼。有时，遇到年老体弱、孕妇、带小孩的旅客就让座，军人这点觉悟啥时候都必须体现出来。遇到小偷了，就见义勇为，协助铁警奋起抓捕。

列车到锦州站停靠时，正是后半夜，距离我不远的走廊里，有一个年轻人，打一上车就觉得他不对劲，一点行李也不带，两手空空，不像是旅客。一双滴溜溜转的贼眼在旅客身上转个不停。因此，我对他格外关注。果不出我所料，列车在锦州站停稳后，这家伙在行李架上取了一件大提包就走。我迅速做出反应，大吼一声，这是你的行李吗？这家伙一听有人制止他，回头狠狠瞪了我一眼，飞也似的向车厢门奔去。我一个箭步赶了上去，一个扫堂腿就把他撂倒了，同时扑上去，将他压倒在走廊里。被惊动的旅客纷纷协助，将盗贼抓了个正着。这时车厢里一片鼓掌喝彩声。小偷交给乘警后，旅客纷纷问我是干什么的，有些人一下猜到了，您是当兵的吧？那位失主，一个打扮很入时的姑娘，更是上前拉住我的手，谢声不断。这时候，我的自豪感油然而生，你是当兵的吧，简单几个字，折射出一个军人，一个当兵的在群众心目中的形象和地位。这个当兵的称谓，使我一生为此而骄傲自豪。

颠簸到了北京，得下车、转车、转签。等待转乘火车的空隙，我们激动地跑到北京天安门照了一张照片留作纪念。晚上十点多才乘上去太原的火车，虽然人拥车挤一如之前，但这时候的心情多了几分激动，几分期待，毕竟离开故土三年了，虽说军人的心是铁血的，但在故土面前，却有几分柔软和依恋。此时，我坐在车厢里，心早飞回到那晋西北黄土高坡，黄河岸边的家乡。年迈的母亲、年幼的妹妹，甘甜的红枣、熟悉的老槐树，巍巍吕梁山、滔滔湫水河……这一切在我脑海里，像电影一样在不断地交替出现，泪水不由溢满眼眶……

晚上八九点到了太原火车站，回老家的班车早已走了，只得住一宵。那时候，太原长途客运站在大营盘，大营盘那时还离市区远，且都是坑坑洼洼的土路。第一次到省城，人生地不熟，举目无亲，真有点凄凉的感觉。好在相跟几个战友，大家群策群力，凑钱打了一个出租车，把我们送到大营盘就近的一个车马店住了一晚上。第二天凌晨四点多就起来去车站排队买票。凭军人通行证，好说歹说，总算让人家照顾的买了一张敞篷卡车回老家的票。敞篷车内，人挤人，肩扛肩。我们在冰冷的铁皮车厢内，就像冰柜里的冰棍，冻得直直的。驱车640华里山区小路后，才在下午七点多回到我魂牵梦绕的山区小县城。

匆匆待了半个月，又挤了3天，冻了3天，才艰难返回部队。我们当兵的人，虽然“头枕着边关的明月，身披着雨雪风霜”，但始终心有故乡牵挂，回家的路再辛苦，心里却是暖暖的，甜甜的……