在我的故乡，有一百零八道土豆宴，但熬山药却是我的最爱。
此山药非彼山药，我坚信，它绝对是对岚县土豆的一种文明而又高雅的称呼。
岚县人做熬山药首先要选好食材，王家村的土豆就是其中的灵魂。
一窝精神饱满人见人爱的岚县土豆，一窝美滋滋地躺在清水盆里畅游的岚县土豆，一窝就能咬出幸福滋味的岚县土豆——或煮或烧，或炖或烤，它们虽然满身泥土，但都很乖，都默不作声，都是岚县人眼中亲亲的宝贝。
厨娘们把精选的土豆洗净刮皮，滚刀切片，放入油锅翻炒均匀，炸至金黄捞出备用。
随后猪肉入锅，肥者为佳，大料花椒少许，大蒜拍碎，小葱切末，大蒜爆香，油盐进之，酱油跟进，或煮或卤，方是滋味十足。
其余时鲜蔬菜亦陆续闪亮登场，如北街家的豆芽、南街的粉条、格子坝的白萝卜、闹沐浴的胡萝卜、水泉滩的茴子白均是土生土长，然唯有一缕海带漂洋过海来自山东荣成。
在水沿锅中用文火将此等物品氽至半熟，以其清素吸收猪肉之肥腻。香菜大葱，斜切成段，随慢慢醒发的张家湾的羊肚菌和岚城的金针花后下，均匀地撒在浮头。
翻炒土豆块，加水，淹没土豆块，旺火煮。水开，岚城豆腐陆续入锅，慢火炖。
风箱呼哒呼哒，柴火燃烧着满腔热情，在“滋啦啦滋啦啦”的响声中，浓郁的酱香味儿很快就飘满了半个村子。
刚出锅的熬山药，色彩鲜艳有看头——有黄有白，有红有黑，有绿有青，引人注目；刚出锅的熬山药，口感丰富有嚼头，酥的脆的，硬的软的，实的虚的，香气扑鼻。刚出锅的熬山药，汤味醇正有喝头——甜咸相伴，浓淡合意，味鲜汁美，满口生津……
那豆腐软溜溜颤巍巍，那丸子圆滚滚肉嘟嘟，那豆芽柔脆晶莹，那海带绿意盎然，那白萝卜晶莹闪亮、金针菜一袭黄袍……满满一锅熬山药热气腾腾，熬得咕嘟咕嘟不停冒泡泡，简直是香塌人的脑泡！
家人围坐，一人一碗，吃一口熬山药吃一口猪肉，土豆瓣里飘散着一丝丝绵软，五花肉里流出一股股肥油，无时无刻地撩拨着人们的味蕾，幸福的感觉就这样不由自主地涌上了心头！
记得小时候，村里只要有婚丧嫁娶的大事，人们都会主动跑过去搭把手穿个忙。犒劳大家的美味一定就是——每人满满一大海碗熬山药，再加上三五个热腾腾的大蒸馍。为了吃一口熬山药，院子挤得满满当当都是人，有站着吃的，有蹲着吃的，有坐着吃的……吃一口熬山药吃一口大馒头，那滋味啊，香塌！一碗，一碗，又一碗，主家总会憨厚地拿起勺子说，给你顶尖盖帽再来一碗。完了，再舔尽碗里菜汤，再巴咂巴咂嘴，再摸摸圆滚滚的肚皮，再心满意足地打几个饱嗝，真的是爽极了！
是啊，在炊烟弥漫的古老乡村的上空，上百口人聚拢在热气腾腾的大铁锅周围，孩子们打闹着，交谈着，耐心地等待揭开锅盖的那一刻，这该是一种怎么样幸福的时光！我想，这种扑鼻的香味是与生俱来的，既是一种民族传统，更是一种难得地方风土人情的传承。
熬山药是一视同仁的。食客可是王公贵族，可以摆起架子来吃；可是山野小民，可以圪蹴在门槛上吃；但他们只要遇上熬山药，都是稀里呼噜，都是粗喉咙大肚皮，都是一顿狼吞虎咽。一碗熬山药猪肉喷香，土豆稣绵，粉条滑爽，充饥又解馋，划算又痛快，绝不厚此薄彼，堪称平等待客上上之物啊！
熬山药是兼容并包的。一锅熬山药能容飞禽走兽，能容山珍海味，能容金针蘑菇，能容萝卜青菜，能容海带白菜，能容春夏秋冬，各种菜品相安无事且相得益彰，全是因为有了岚县土豆为统帅啊！
在时间的长河里，那么多那么多的菜，在熬制融合的过程中，悦纳了对方的精华，丰富了自己生命的元素，它们互相取长补短，逐渐形成了一种全新的味道境界。五十六个民族，五十六朵花，五十六个民族是一家，如此想想，熬山药不也正体现了咱们中华民族骨子里那种宽以待人、诚心向善、天下大同的胸怀吗？
熬山药是平常朴素的。熬山药食材平常，做法平常，是男女老少都喜欢的家常菜，是我们故乡特有的风味菜，是岚县家家户户都能摆上桌面的拿手菜。
也许，岚县人正是喜欢这种最最家常的手法，把最平常的食材融合在一起，慢慢熬煮出来的生活美味。就像我们的生活，把无数平淡而细碎的日子融合起来，用一颗土豆般玲珑剔透的心，依然可以把它浸润得绵长悠远。
在岚县乡下，管各种菜在一起熬就叫熬山药，我想，菜肉都有，经济实惠，好吃不贵，算是对这种农家铁锅烩菜的一种特别的褒奖吧——烩菜的谐音“汇彩”，有吉祥喜庆意味，听着就顺心如意。只可惜这种菜，跟岚县人一样，朴实、本分，从来不懂得张扬炒作。
相传，著名作家马烽莅临岚县，政府设宴招待，特意摆了几个硬菜，菜一摆上就被要求撤换，他生气地说：“我不喜欢吃大鱼大肉，你们能的话，就给我弄两个本地特色菜吧，又好吃又省事，行吧。”服务员立刻吩咐厨房，换几个岚县本地特色菜。不一会儿，一盆热气腾腾的熬山药和一笼粉面饺子就端上来了，马烽先生边吃边称赞：“嗯，嗯，还是你们岚县熬山药咥劲，粉面饺子也真是好吃，真的香死个人！”
多亏厨师机灵，端上一盆熬山药和一笼粉面饺子，既保住了作家廉洁名声，又满足了吃者口福，这岂不是一举两得的美事？
马烽先生临别，盛赞岚县土豆宴：“只此一家，别无分店。”从此，岚县土豆宴随着“山药蛋派”的足迹，走出了岚县，走出了黄土高原，走进了大江南北千家万户的餐桌。
熬山药是永远的故乡的味道。岚县熬山药，作为民间美食的代表，作为地方文化的符号，蕴含着千百年来岚县人舌尖上的持久不变的记忆，纵然时光流逝，岁月不居，涤清的仍然是平常至极的故乡味，仍然是一种浓得化不开的乡愁——百吃不厌是我大岚县的熬山药啊！