檐角的铜铃忽然就改了性子。盛夏时是脆生生的雀跃，风过处叮铃铃地跳着走，如今却像浸了秋水的棉线，晃一下，是拖着尾音的钝响，慢悠悠地落进心坎里。抬眼时，老槐树顶那片顽固的绿叶子，正被风推得打了个旋，边缘已洇出浅黄，像宣纸上晕开的淡墨，不疾不徐，却再藏不住秋的消息。

到底是秋了。

晨露开始在草叶上赖床。往日天刚亮就被晒化的水汽，如今能蜷到日头爬过墙头，才恋恋不舍地缩成水珠滚落，在青砖地上洇出星星点点的凉。母亲晾在竹竿上的衬衫，傍晚收进来时带着股清冽的硬挺，不像夏夜总沾着汗气的黏，倒像是被秋水洗过的天空，摸上去有阳光晒透的暖，叠起来能听见布料摩擦的脆响。

巷口的石榴树最是藏不住心事。上周还憋着青疙瘩的果子，这几日竟偷偷红透了腮，有的皮儿绷不住，裂出道弯月似的缝，露出玛瑙籽儿，惹得麻雀整天在枝桠间跳踢踏舞，啄得碎红满地。糖炒栗子的甜香还没漫过街角，但菜市场的墙根下，老汉已蹲在竹筐前剥新花生，褐红的壳堆成小丘，剥开的果仁饱满得发亮，嚼在嘴里是带着土腥的醇厚，混着点阳光晒透的焦香。

暮色踩着碎步来了。傍晚散步时，刚过六点，西天就漫开层橘红，不像夏夜那般烧得铺天盖地，倒像是谁不慎泼了碗淡胭脂，轻轻浅浅地晕着，没等你看够，就淡成了雾蓝。路灯亮起来时，风里忽然裹来缕桂香，细得像游丝，不像春芳那般莽撞地扑人，倒像是故人在耳边低叹，温温的，挠得人心尖发痒。

邻家小儿放学回来，不再光着脚丫追花猫，蓝布褂子外头套了件薄毛衣，书包带子晃悠悠地拍着后背，走过时嘴里哼着新学的童谣，尾音里竟带了点清清爽爽的凉。墙根下的藤椅又排开了，老人们不再摇着蒲扇喊热，只是眯着眼晒太阳，手指捻着茶盏沿儿，说“天凉好个秋”时，声音里都带着种卸了重担的松弛，像熟透的果子落进软土里，稳稳当当的。

秋原是不声张的。它藏在叶尖第一抹黄里，躲在晨露那点凉里，匿在晚风若有若无的香里。它踮着脚，轻轻巧巧地溜进日子的褶皱，等你某天忽然撞见——檐角的铃声沉了，衣襟沾了露，鼻尖飘过桂香——才恍然叹一句：到底是秋了。