黄河岸边，吕梁山上，又是一年春回大地。

61岁的“独手村医”张尚保背着药箱艰难地行走在吕梁市石楼县铁头村蜿蜒曲折的山间小路上，脚下这条小路他已记不清走了多少回，只依稀记得从医45年来他背坏了十几个药箱，走烂了几十双布鞋。

地处黄土高原腹地的铁头村沟壑纵横，山路崎岖，看病难、看病远，长期困扰着生活在这里的老百姓，许多村民遇到小病挺着、得了大病拖着。村里有位医生，曾是老一辈村民的集体心愿。

1976年，16岁的张尚保卫校毕业，主动回到了村里当村医。从那时起，他开始步行为铁头村5个自然村600多户分散居住的村民送医送药。不分白天黑夜，不论寒冬酷暑，只要村民们需要，他总是随叫随到。

35岁那年，一场意外让他失去了右手，觉得自己“废了”的张尚保动了不干村医的念头。乡亲们知道后却“不干了”，大家挤在他家里，男人帮他干农活，女人替他带孩子，有人撸起袖子就说：“四儿（张尚保小名），用左手给我来上一针，扎偏咯不怪你。”乡亲们的理解和包容让张尚保咬着牙坚持了下来。通过反复练习，他学会了左手打针输液、接种疫苗、填写健康档案……

“独手”的张尚保无法借助交通工具，只能依靠双腿不停地走。几十年来，他走出一条条孤独却温暖的出诊小道，走过了黄土高原无数个春回大地，直到自己青丝变白发。

在他的守护下，村民们实现了“有病找四儿，小病不出村”。

“我马上就要退休了，但只要乡亲们需要，只要自己还走得动，我会一直走下去。”张尚保说道。本期摄影：王益炜  刘亮亮