我坐在理发店的落地镜前，看着越剃越短的头发，满脑子都是我爸当年的声音：

“再剪剪，给他两边后边短点，再短点。”

我爸对给我理发这件事，有一份独属于他的执拗。

很多年前，在我对美丑还没有直观概念的时候，我爸领着我去理发，我随身带了一个三角龙玩具，粉色的，长着大嘴。还没走出体委的院门，我爸无比慈爱的告诉我，理发的时候要听话，他说怎么理就怎么理，还说，小孩子不听话，耳朵是可以像一个音箱旋钮一样，被扭到后面去的。我边听边用手指不断戳着橡胶的软尖尖，嘴张的和三角龙一样大。

等到了理发店，客人很多，似乎是忙不过来。我爸秉承着一贯简单推论，大胆尝试的做事风格，在完全零培训的基础下，开始上手自助给我理发。我挺开心的，因为平时理发总感觉要好久，总是坐到我浑身都不舒服了，才得以解放。而我爸上手，那叫一个利索，我还没来得及在脑子里编完一个故事，理发就结束了。

具体理成了什么样子，我一点都记不住了。我只觉得，理得挺快，也不耽误我回家继续玩，简直太牛了。可我其他家人，却都是同一个评价：“这理得什么啊？”

我这才意识到，原来理发后，不止会有头发毛茸茸，有点扎手的齐刷刷手感，还会有一场评价会在后头等着。

随着一年又一年的升学，我开始越来越在意我的头发，其实我依旧不知道什么是好看，只觉得我哥的头发还不错，早早就留了刘海，那我也要有，不可以再让别人随便说：这孩子脑锛真大。

然而我没意识到，就算我留了我哥同款的头发，我也没有他的发质，没有他吃不胖只长个的身材，没有他的那张脸。所以很快的，我便不再追求和他一样，但起码得是同一感觉的。我开始拒绝小孩子式的板寸，而是更加追求一种“少年感”。

从我姐那一屋子的明星海报中，我坚定的认为一定要有发型的概念，一定要留着刘海，一定不可以太短，那其他的呢？我也不知道，压根一窍不通，也无所谓。只是开始害怕一件事，改变发型。

在小学期间，不管头发怎样留，也不会有同学说什么，但是只要将头发剪去，就算真的剪得很好看，也会有嘴欠的同学嘲笑你。不过谁也都不吃亏，因为明天别人换了发型之后，我也会跟着他们去嘲笑别人。这也没什么可谴责的，大家都是开玩笑。只有被开玩笑的人不这样想。这种无差别的伤害，当时的我无论如何也想不明白，想不明白，也就逃脱不开，自然不敢不遵守这奇怪的规则。

所以每次，我护着野蛮生长的头发，被家人拽着去理发的时候，都是满满的抵触和抗拒，每次都求理发师给我修个边得了。然而在我爸的注视下，这种剪了跟没剪一样的行为，绝对不能容忍。所以也成就了那句至今萦绕在我耳边的名言：“再剪剪，给他两边后边短点，再短点。”

还好，在一次又一次的极力反对之下，我还是勉强保住了我脆弱的面子。这中间还有一个小插曲，我曾经一度很想要一辆自行车，当然不可以是折叠的那种便携车，依旧取决于我身边的同龄人骑什么。然后我爸就一脸戏谑的说，等我理够五十次头发，就买给我。他还兴高采烈的给我算，如果一个月理上两三次头发，那么不到一年半，就能凑够这个数。我心如死灰，这是一种长期等待未果的长痛，和五十次短痛的双重折磨。

后来，具体不知道是从哪开始，那种厚重的长发不再被时代审美推崇，我的头发也就从野蛮成长的时代，一点一点的，变得有迹可循。我几乎精准的将头发长短控制在一个区间之内，我爸偶尔还会陪我一起理发，也只会跟店员打趣说：儿子大了，要求高，我管不了人家，你按要求好好剪，可别出差错。我各种无奈，不过也算心满意足了。

彻底放飞对头发的玩法，应该是在大学时候了，本就是自来卷的我，还非烫了一次发根，染了两次头发，一次银色，一次紫色，最后全都掉成黄色。现在偶尔翻到那时候的照片，虽然不想承认，可确实难看。

现在。我依旧不那么喜欢理发，勉强保持着一个月一次的理发频率，每次都留到阳阳说：“你头发又长了啊，该剪了！”

我笑笑，拨弄两下，突然冒出来一个想法。

“诶，你说我剪个板寸怎么样？”

“可以啊，你想剪就剪呗。”

我突然感觉很好笑，就像是顶了一个担子，跑了许多年，才发现它里面本都是装着些无用的东西。这样的无用之物，我身上还有很多。不过就我这个小家子气的性子，终是得自己想通才肯把什么东西放下，倒也无所谓，早早就洞悉一切，反倒是成长的无聊。

接受头发，意味着自己对外貌的焦虑，对身高的介意，全都消失了，我终是可以撇撇嘴，点点头，我想剪，就剪呗。