秋风瑟瑟，思念悠悠。

我的大哥辞世已经两年了。两年前，七十年的手足亲情顿失，我痛惜人生路上，失去引擎和榜样，常感惆怅与失落。大哥二周年祭日临近，不由得于深切怀念中追溯往事。

大哥是家庭的长子，是父母改变命运的希望，是大家庭振兴的顶梁柱，更是我的福祉。我年小大哥22岁，自幼以来被大哥关爱。即使在有了自己的小家庭，当上妈妈，做了奶奶，那份厚爱都未曾褪色。我在大哥身边读小学和初中，记忆深处最难忘的，便是那段温暖而厚重的岁月……

读小学

大哥一直在外工作，在我幼年里没有和大哥直接相处的记忆。那时常常觉得大哥好像就是那块心爱的“方格子围巾”和那条美丽的“连衣裙” (都是大哥给买的)。

1959年初春，我上小学二年级时，跟随父母去了榆次市，和大哥一家共同生活了四年，大哥的形象在我心中慢慢地丰满起来。

在大哥的安排下，我转学到榆次市寿安里小学，我这个“山丫头”从进校入班的第一天起就难适应，时常哭鼻子，不合群……大哥只好每天护送我上学，直到我适应了新的学习生活。

榆次成为我的第二故乡，当年的生活虽然很困难，但有大哥在，一家人和和美美。我在大哥身边读书，有感染、有熏陶、有磨炼，也有成长！我由“娇生女”变成了“铁姑娘”。最难忘跟随大哥去市东北郊猫儿嶺地段的野外抬粉渣。

1961年深秋的一个星期天，兄妹俩日落时分起身，大哥带铁筒和绳架，我拿扁担，走出市区，步入郊野，要行很长的一段路，才去到粉铺，这时天已黑尽。粉铺作坊是用席子围成的，很是宽敞。大哥在席棚内和众师徒拉话，我却不好意思进去，一个人捂着手立在席缝旁老瞅着棚内。抬着粉渣回家的路上，没碰到一个行人和任何车辆。我一路上提心吊胆，不敢左顾右盼，兄妹俩谁也不说一句话……等把粉渣抬到家，灯依然亮着，妈还在等我们。一瞅闹钟，己过午夜二点半。

上贺中

1962年春夏之交，大哥调回离石县工作。暑假里我随家人返回故乡，次年7月参加了离石县统一升学考试。

一天午饭后，一大家人在院子里乘凉闲聊，爹提起了我升学的事，说：“我的儿(指三哥怀兰)念不起高中还休了学，女儿就不用再念了……”听了爹的话，我心里也并没多想什么，只觉得爹说的对，再说对于能否考上初中，我自己心里也没有底。

过了段时间，一天晌午，三哥从大队办公室回来，带来个好消息，说大哥从离石打回电话，告诉我考上了贺中，还考了个离石县应届生第一名，让三哥农历七月十六把我送到贺中上学。随即三哥到峪口买布料，二嫂连夜给我赶做袄和裤，三嫂把结婚时的被褥和脸盆都支援出来……

农历七月十六日，三哥骑自行车携行李，送我赴贺中入学报到。一路上，我思绪复杂，心怀忐忑，有高兴，有感激，有忧虑，还有不安……

入学两月后的一个傍晚，我在回宿舍的路上，碰见了大哥。只见他提着一件棉坎肩，告诉我说：“我在峪口缝纫社做了件坎肩，快穿上试试！”瞧着灰色的缎面上点缀着本色的小花，里料还是灰绸子的，绵塌塌，厚敦敦的，我好惊喜！没等回到宿舍，哥让穿上一试，真够长，能掩去半个臀部！这是我第一次穿坎肩呢，宿舍的同学也都投来羡慕的目光。这件棉坎肩，陪伴了我读贺中的三个秋冬。

在贺中读书的第一个春天是新奇的，更是温暖的，大哥不约而至。我的蓝花棉袄还不需换去，大哥来校要带我去量体裁衣。说刚领下工资，买了块豆色布搁在缝纫社，要给我做件换季上衣，还吩咐做好后让我自己去取……

大哥生活简朴，穿着极为普通，风格朴素。换季时装最应该让大哥穿！大哥最有资格穿！大哥却忘记了自己，把最好的“春光”给了我。当我参加学校“五四”运动会，穿着崭新的夹克，列队走过主席台时，心中满是自豪。

1964年十月的一天上午，课间操刚结束，操场上洒满了学生，不经意间在人流中瞅见了大哥，我飞也似地迎过去，叫了声哥。只见大哥手里提着一双刚染过的红羊毛袜子，还不时地滴着红水滴。我抱怨说：“哥，就不嫌人家笑话……”大哥笑着毫不在意地说：“这有啥可笑话的？才染了，没法拿，就提着了。”随后大哥告诉我，入冬后买了些羊毛捻了线，先赶着给我打了双袜子……

那天晚上熄灯后，我辗转反侧，难于入睡。想到大哥的入微体贴，想到大哥病中捻毛线织毛袜的疲累和辛苦，眼泪润湿了枕头……

1963年春，我头上生了大片黄痂疮，又疼又痒。大哥来学校看望我，得知后当即买回了冰糖和白酒，带我去到机关办公室，又跑了几处才找来一个粗瓷碗，紧接着进行炮制……待碗内蓝色的火苗熄灭后，将那碗冰糖水晾在门外椅子上，又拿报纸不住地扇……冰糖水放凉了，大哥急催着让我喝，喝半碗还不行，直到全部都喝了才放心。说来也真济事，五月初，头疮便先后敛去。

大哥在田家会公社蹲点，好久没能见面，我好想念！晚秋的一个星期天，忽想到要去见大哥一面。于是约了同学，步行去田家会看望大哥。问路来到田家会公社，却没见着大哥，人们说他己去一个村子下乡，我非常失望！公社一位干部问知我是薛映兰的妹妹，便留住我们，还特意把我俩领到同院的一个粉铺。一位师傅端来一铁瓢热粉条，搁在大案板上要我们吃，这是我压根儿没想到的。我俩站在案板前，便一根接一根的夹着吃起来。粗粉条，滑溜溜的，好不爽口！

那时，粉条可算上配菜的上等料，“大烩菜‘三条腿’，粉条，豆腐，‘恶’块块”，这是做事宴的“口头禅”。粉条在当时不算稀罕，却不是经常能吃到的，要吃多在过年过节或事宴上。凭大哥饱享一顿口福，真乐不可支！

1965年春上，大哥久病初愈上班，就近在城关公社城内大队蹲点，工作很是劳碌。9月份我侄儿也考入贺中，姑侄俩都住了大哥的办公室，此后这里便成了我们的“家”。

那时，大哥担心我们受饿，冬天凑取暖火炉，晚上总要熬一小锅钱钱饭，给我们加餐。说也奇怪，每晚下自习回来，常常是熬好的饭己搁在火台边，却不见大哥。于是姑侄俩在高兴中操碗弄筷舀饭，一会热乎乎香喷喷的钱钱饭就被吃个净光。那时处于懵懂，却不知大哥为啥不在？更不知大哥是否肚里叽咕……

大哥经常忙碌至深夜，多是参加蹲点大队的会议，有时撰写县委的有关大型材料，不时还写个小稿，挣点稿费添补烟钱。大哥大病初愈，生活清苦，工作繁重，经常熬夜，一定也饥肠辘辘，自己不沾粒米，却给成长中的亲子与小妹熬“钱钱饭”……多年以后，我才感悟到加餐“钱钱饭”是何其珍贵

1965年10月，有一天晨读刚上完，我在俯穿单杠跑着去厕所时，不慎撞伤了头，晕倒在地，被同学送到医院。

大哥闻讯后立即赶到医院，陪护缝合伤口……大哥的到来使我感觉有了救星，不禁转忧为喜，倍感安全。万万没想到这一撞，却带来头晕恶心的麻烦，待到七天拆线问医，诊断为轻度脑震荡，医生建议服药继续休息。这之后，我被中断了正常在校学习，一直在大哥办公室养伤。

此时正是初三的节骨眼上，不意中断了学业，使我非常忧虑和焦躁不安。遵医嘱卧床休息一周后，我再也呆不下去了，担心误下的功课太多，会导致休学和留级，如此会花费更多的钱。为了不致掉队，我每日里多是在钻研功课，完成主科作业，做数学题，背俄语单词。这一来又引发了三叉神经疼，晚上还常常失眠难寝。

为缓解我的烦恼，大哥会在星期天讲许多故事，诸如爷爷以文取仕当区长，奶奶早年寡居育二子，父亲失父披星戴月受恶苦等，以及大哥跟随伯父读书，沟门初出坡教书，调县委宣传部，省报当记者……大哥饶有风趣的讲述，引领着我和侄子的成长，让我深知家事更爱家，明白要有前途必须向大哥那样去拼搏！

一天晚上，大哥从文件柜取出一个简易笔记本，翻开让我和侄子看……斑驳的三行字，曝光了三宗天文数字欠债，计超五百元。随即大哥给我们讲了负债的原因，原来债务是在榆次时就背上的。我和侄子好半天无言面对，更难能平息震撼，难能体谅大哥的苦衷，难能读懂大哥！……大哥却很乐观，他笑着说：“重债不压人，会熬出去的！”无怪乎听爹常说：“你大哥是个大肚子，能滚过两个碾轱辘。”岁月维艰，可见证大哥的担当！

大哥的言传身教和关爱体贴，启迪并激励我终于力克艰难，走出困境。1966年春季开学，补考科目全部过关。

1966年7月，我毕业返乡，八月受荐在本村学校代教，自此与教师结缘，43年许身教育，有幸成为本村20世纪六十年代可屈指数的职业女性，亦成为贺中“老三届”就业最早的学子之一。

“长兄如父”。大哥育我功高，恩重如山；担当付出，不求回报。大哥以博大的胸怀，重教兴家，提携弟妹，即使在非常困难时期，负担再重，压力再大，生活再拮据，也不曾放弃我读书的机会；尽管身患肝病，背负重债，仍竭尽全力供给我读完贺中。大哥的家国情怀，人格魅力，精神境界更是濡泽我今生的宝贵精神财富。