儿子下班后拎着一个沉甸甸的大纸箱进门了。

纸箱方方正正胶带封口，箱体四周开着小孔，我顺手往墙角挪挪纸箱感觉还真有点分量。裁开胶带打开纸箱，满满当当一箱子蔬菜映入眼帘：最上边是一层绿油油的豆角，豆粒饱满圆鼓鼓、顺溜溜的，乌溜溜的大南瓜和七彩玉米垫底，紫色的长茄填平了南瓜和玉米的高度差，水灵灵、红彤彤的西红柿居中抗压，可谓见缝插针，纸箱内没有一点点空间浪费。

蹲在地上，挨个儿抚摸着南瓜、玉米…… 我久久没有起身，不知道是眼里的泪水洇湿了内心，还是潮湿的心打湿了眼睛。眼前的这些是老家两位不是亲人胜似亲人的大哥大嫂捎过来的。小时候家住小城，邻居们依山而居，我家在坡底，大哥家在坡上高出我家约两层楼，两家毗邻而居和睦相处。大哥的父亲是一位鹤发童颜的老中医，目光炯炯，拐杖在先人在后，步履稳当不急不缓，医术医德俱佳，在城内小有名气；大嫂皮肤白皙，相貌俊俏，邻县口音，时长站在院畔与我母亲对话；大哥瘦瘦高高，健步如飞，在县百货公司维修家电。当时小家电刚刚开始步入百姓家，修理家电的技术人员寥寥无几，大哥可是“高科技”工作者。后来，我上学工作，结婚生子，移居他乡。去年一个偶然的机会在朋友群里我诧异地认出了同样喜出望外的大哥，他已然是两个孙子的爷爷了。在岁月的旅途中我们丢失了彼此多年，重逢倍感亲切、欣喜！今年春天微信上大哥说他回乡种田，过把农民瘾，买种子拉农家肥整地投入实战，他说秋天收获了一定让我吃上他亲手种植的放心菜。他那么一说，我这么一听，我以为这也就是随口一句客套话，毕竟不在一个城市，长路漫漫，谈何容易。

那天他说秋雨后第一次收成，毕竟初试种地没有经验，自家田里的农作物长势远不及邻家，他和大嫂挑了又挑，拣了又拣，把最好的给我打包好捎在班车上……推脱，客套，感谢，都显得那么苍白，我没有理由拒绝这一份沉甸甸的爱。

多年前，年轻力盛的父母工作之余在自家小院经营菜地，种植果树，远在他乡的我和妹妹时不时就会收到这爱心包裹，会是一箱自家树上的杏子，会是小院菜园子里的黄瓜西红柿辣椒，会是父亲亲手烧制的丸子红烧肉，会是母亲在炉火上炒的葵花籽……父亲母亲打包的包裹即使邮寄到月亮上也不会松散，一层一层，严严实实，蹲在地上的我习惯性地解开一条又一条绳带，取出一个又一个小包裹，这份是我的，这份是妹妹的，一个个包裹一层一层缠绕的都是父母满满的爱。

而今，父亲离去已多年，耄耋之年的老母亲生活还需我们照顾，家乡的包裹已成甜蜜的回忆。没有期盼，没有奢望。眼前大哥大嫂的包裹瞬间让我泪目，瞬间柔软了我，在这世界上，在家乡，还有亲人惦记着我，颗颗南瓜颗颗爱，穗穗玉米穗穗情！

我何以报答这份朴实的、沉甸甸的爱。