□ 常捍江

盛夏时节，推脱不过，到儿子儿媳居住的城市，帮儿子儿媳带孩子。业余，兼种地，准确说，是种园子。

儿子儿媳在居住城市打拼，打拼出一处属于自己的小院、小园。小院临街，停放两类型座驾：自行车，小汽车。小园在房后，儿子儿媳称后院。后院开垦出单人床大小一块地盘，种几溜韭菜。其实看不出是韭菜，是儿子儿媳说过，站在高处用心看，才看出葳蕤蓬勃齐胸高的杂草里，夹杂着一小片矮绿，像韭菜，噢，是韭菜。和各种杂草伴生，被杂草掩盖着。就是说种是种下了，从没有割回家食用过。问儿子儿媳：哪一年种下的？儿子儿媳相互看，然后说：几年前吧？

观察多日，发现：左右邻居园子里，土豆、白菜、南瓜、玉米、豆角、番茄，都有，就是没杂草！种地的，多是老头老太。无疑，我应该向他们看齐。这日傍晚，烈日已不烈，读几页书，眼花，眼痛，到后院割韭菜。先割掉韭菜，再割掉杂草，然后用铁锹翻地。事实证明，我这种打算是外行人打算——要是我父亲或我祖父来办这件事，一定是先割掉杂草，再去割韭菜，而后才翻地。我找韭菜，得先在齐胸高杂草里学蛙泳，蛙泳到那几溜韭菜跟前，蹲下，在粗壮的杂草根部摸索韭菜，摸索到一小撮，再摸索到一小撮。西斜的阳光泼洒在杂草顶，斑斑驳驳跌落到草丛下，连累杂草顶花瓣，败叶，飘落我一身，甚至划痛我眼皮。枝叶上粉尘飞扬进我眼睛里，我不得不停下来小心谨慎揉眼睛。

就是这揉眼睛功夫，蚊子兵团大规模袭击我。哪里是袭击，是呼朋唤友赶过来聚餐。我算一宗可口大食物。额头上开一桌，鼻梁上开一桌，眼皮上开一桌，哦，左右两只眼睛，应该说开两桌。两片耳朵圐圙，也算开两桌。左右脸颊，下巴，脖颈，手臂，脚踝，开无数桌。我感觉着痒，痛，双手到脸上抹，祖宗，条条缕缕抹到两手血，血水里密密麻麻浸泡着蚊子的薄皮、肢体。看见黑云带响声从脸前飘过，又飘回。我惊骇，真惊骇，逃出园子，逃回家。

到卫生间照镜子，一张红痕密布的血脸，让我更惊骇。我老婆正在客厅里做清洁，看见我挺一张血脸窜进门窜进卫生间，连叫：怎么啦，怎么啦？紧随我身后。我解释：没事，没事，被蚊子叮了。我老婆大惑不解：蚊子怎么会把人叮成这样？我说，没想到草丛里蚊子那么多，多到黑压压一团，紧跟着又一团，像有人吸烟连续把烟往我脸上喷。打开水龙头潺潺潺洗脸，洗过，再次照镜子，整张脸密布了小疙瘩，一颗蟾蜍头，一张蟾蜍脸。我苦笑说，这怎么见人！我老婆也笑说，等小娃们放学回家，小心吓着他们。你得先躲在卧室里，等我和小娃们把事情说明白，你再出来。我说，我这下可晓得你儿子儿媳为什么不种这园子了。我老婆说，你甚意思？难道我儿子儿媳明晓得后院里蚊子多，还要你去喂蚊子？你打听一下左右邻居，谁家后院里豆角、玉米、土豆，不是春天种？你偏要大夏天种。你说，你能种个甚？何况，人家进后院，都要戴薄纱面罩，穿长袖衫，扎裤脚。我说，扩大韭菜种植面积，不挺好？又说，我怎么就没注意邻居戴面罩，穿长袖衫，扎裤脚？我老婆说，谁晓得你注意甚！你可不要当儿子儿媳面，说埋怨话，没来由倒给他俩添压力！

我不想听老婆絮叨，对着镜子往脸上抹止痒药。《搜神记》里讲述：神农以赭鞭鞭百草，尽知其平毒寒温之性，臭味所主，以播百谷。故天下号神农也。应该也是大夏天，有一点疑惑：鞭百草，遭遇过蚊子呼朋唤友聚餐吗？或许那时节还没蚊子？正好儿子儿媳下班相随进门，连喊：妈，爸。我隔门缝往外望，儿子儿媳大包小包，提拎着今晚、明早和明中午要吃的蔬菜、水果，一脸倦容，一脸笑。我心头隐约翻腾的一点怨气，顷刻间烟云散。什么蚊子，什么神农，与我何干！儿子儿媳几时要我种后院里地来？静候老婆给儿子儿媳说蚊子撒野，心里有一点忐忑：若儿子儿媳今晚邀客人来家里，怎么办！心底忽然窜起一个念头：园子里种菜，能实现微机械化——多好！被这个念头鼓舞，胸腔里被一股甜丝丝的滋味弥漫、涨满。期待，真的好期待！