浓浓乡愁,像春天的花儿一样
——评冯树廷长篇小说《水韭滩》
□ 周俊芳
看书名《水韭滩》,不由联想到娘娘滩、太子滩和金沙滩等。水韭滩却不同,是骨脊山下、三圣河畔一处盐碱地,荒凉阴森,颗粒不收,是棠子村苦焦日子的代名词。
《水韭滩》书写了晋北黄土高原一个普通村庄的发展史,呈现了他们艰辛而坚韧的生活场景;
《水韭滩》描写了以春草、王有问、三保、崔海、胡应龙等为代表的村民群像,生动再现了百姓生活的日常;
《水韭滩》讲述了少女艳阳和知青敬敬相识、相知、相爱的成长历程,含蓄而热烈地表达了这片土地孕育着的爱恨情仇……
通读《水韭滩》,像是展开了一幅上世纪七八十年代农村生活画卷。城市遥远的无法企及,而日子便是睁开眼睛干不完的活,喂猪喂羊、洗衣做饭,是一分钱掰开花的煎熬,还有鸡零狗碎的人际争斗……
对于70后有过农村生活经验的人,对此并不陌生。每家每户的烦恼或许不同,但那些生活我们无法忘记,这是一代人甚至几代人的共同记忆。哪怕一个细节,就足以击中我们,那些仅仅过去了四五十年,而仿佛恍然隔世一般。不能不说,人是很健忘的动物,或者说,我们有选择性地,淡忘了那些苦的难的日子,奔着甜的富的日子前行。
作为写作者,不忘历史,思考未来,是一种使命。《水韭滩》作者冯树廷显然是带着使命,做了这件事,“像在土地里铺根待芽的竹箨,蠢蠢欲动,等待春天的到来。”历经10年,几易其稿,“又经多次斧正”,终于完成这部长篇。
《水韭滩》是作者为一个村庄树碑立传,为一群熟悉的乡里乡亲画的群像。他以文学的形式,记录和描绘了中国北方晋北高原上,一个普通村庄的更迭变迁。
读罢全书,故事并不繁复,人物也不冗杂。但有一些情节给我留下深刻印象,或者说引发共鸣。
一是,开篇写少女艳阳去井上担水,不小心水桶掉下去,伸手去捞,掉进井里……看到这里,心里一紧。这些细节曾经司空见惯,熟悉的再不能熟悉。我老家不喝井水,池泊挑水,冬天一步三滑,一样千难万难。听说,有孩子玩耍滑进去淹死的,有挑水桶飘到池塘中央的……
在农村,上午10点上学,下午5点放学。一般是两顿饭,上午平常吃猪油炒胡萝卜或土豆丝,要么就是煮土豆丝和胡萝卜丝。主食就是红面抿尖或者豆面条。“村前柳、村后花,采回了榆钱钱过家家……”无论是榆皮面,还是榆钱钱饭,如今看来是难得一见的美食,而当时当地,是为了吃饱肚子的无奈之举。
“你不能把皮刮得薄点?把能吃的东西都扔了,你不心疼?再要削成那样子的,小心你的皮疼?”“赶紧洗去吧,做甚要甚的工钱,梢子比尾巴重。”“死干你的心了,是不是忘记加沙蒿?沙蒿也不加,抿尖糊成一锅汤,白白废了一盆面,这面又不是刮风逮的。”母亲的话虽刺耳,却活脱脱一幅寻常家庭图景。
“春草把胡萝卜切成丝,铲一点猪油,待热了,放上葱花,炒着胡萝卜丝。”各地的饭食或许有别,但日子大体差不多。书中这些极具生活情趣的画面比比皆是,读来令人回味无穷,感叹之情萦绕不绝。
二是,书中对当地民俗文化的详尽描述,如同一幅绘声绘色的乡土风情长卷。腊月正月,农闲时节,以春节为中心,走亲访友、拜祭供奉等,“人七”日、祭星、添仓节等诸多节庆习俗,都蕴含着国人祈福祝祷的美好心愿。“穷家薄业,也不能过得低了当地、没了棱角,日子要过得条理些才对。除了死法都是活法。”“如果对生活不讲究,就枉费了自己的一片诚心。即便是腰缠万贯的富翁,对生活没有敬畏的态度,日子也不见得就过得有品位。”
穷讲究,或许不是说穷了才讲究,而是即便是穷也要讲究。这份讲究里饱含着对生活的热爱和对天地神灵的敬畏。
三是,书中塑造了经典多样的中国传统女性形象,令人肃然起敬。周西因公牺牲后,春草去找大队被怼回去,她夜里失眠后抽烟反思。“穷门好过,依附心难离,要想自己站起来,唯有使自己的两条腿硬起来,腰板直起来。”当成会计调戏她时,“她一改往日的半推半就,竟然甩了一个耳光给他,这让成会计大为吃惊。”面对威胁,她说:“这个耳光不仅是甩给你的,更是甩给我自己的。既然我敢甩给我自己,还有什么怕你之处!”
一个农妇口中说出的话,预示着另一种生命姿态的出现。她本不是草,也可以在逆境中,长成一棵树,遮蔽家和孩子。这是中国传统女性,独立坚韧的形象,是一个家庭生生不息,延绵不断的源泉。
母亲的觉醒和改变,自然也影响和感染了子女的成长。艳阳这个人物身上,有心计不世故,很自卑更善良,既单纯又敏感,都让人过目不忘。
《水韭滩》的全书结构,有点像黄河进入晋陕大峡谷,先是碛口一般的浅滩,书写的缓慢平静,洋洋洒洒;中间开始千回百转,矛盾冲突跌出,有种横冲直撞之感;到末尾有点壶口瀑布的急速,水韭滩变成了“棠子村最大的文化活动场地”,王有问等人被公捕公判,修河坝村里死了好几个人……
还有后边,北京知青敬敬考上大学,在乡亲们送别路过水韭滩时,与恋人艳阳相拥,本来以为是一段爱情桥段,突然,他掏出入学通知书轻轻撕碎,扔进了三圣河。“我要帮助棠子村,和大家一起治理水韭滩,一起完成引水上山,一起分田分地……”
这可有些不按套路出牌。原先说好的,学习文化报效国家,相约天安门等等,一发昏,就全部不算,那么多年在村里,时刻谨记父母教诲好好学习,此刻都扔到九霄云外,只因为一个恋人的拥抱?!这是有多恋爱脑和不成熟啊!
书中,还有一个不显眼的人——冯世运。他出场不多,却像个隐世高人,一个村庄总要有个精神凝聚,这个人无疑是一个亮点。中国农耕村落有乡绅文化,是一面旗帜或权威而存在。具有是论是非对错,讲人情往来,规范村庄秩序的意义。
中国农村与西方社区不同,是血缘、宗族、恩怨等错综复杂的乡土文化的组合体。小说《白鹿原》对这种文化进行了经典阐释。小说《水韭滩》中,作者充满对童年、乡村的怀念,流露出对乡土文化的思考,着墨虽不多,但殊为难得,值得关注!