立夏

暮春的寒气被蚯蚓掀翻在土地里，

在雷雨到来之前，万物的长大都依附于蝼蝈的一声鸣叫，

一缕瓜藤的抽丝。一切都是那么的小心翼翼。

清明给父母上坟时，坟头上的蒿草已泛出嫩绿。

父亲已走了十四年了，从来没有音信。

一想到立夏，父亲就又失联了一年，我又老了一岁，

老屋又瘦了一圈。长大与离去，只隔着一枚刀片。

尽管我们都如生在蚁穴，早已撇下了繁花似锦，

整日战战兢兢地躲在一只口罩里，而疫情还是不断地把出土的蚯蚓，

摁进土里，让那枚立夏蛋，烂的一地鸡毛。

还有那无休无止的战争，从来没有斗蛋的童趣。

原本约好的“立夏看夏”，而烧焦的土地，鸟在鸣咽，藤不结瓜。

我想，这么久了，父亲一定快来信了。否则，我还得再老一岁。

小满

寒气渐渐退去，温润的五月，整个原野都提起精神，

饱满着收获。顺着沣河的流水声，

两岸石榴花已开的通红，玉兰树上的几枚枯叶，

被风吹走，再次盛开的玉兰花，一朵一朵舔着五月的芬芳。

日子一下子就红火起来。多日来担心的大风蓝色预警解除了。

几场小雨过后，灞桥的樱桃，每一颗红的都像杨贵妃嘟着的小嘴。

只是品着酸甜的大杏时，不得不摘下口罩，

吞咽时，舌根已麻木了三年。杏农说：再放几天，就都甜了。

五月就像中年，颜色是樱桃红，味道是酸甜酸甜。

行走在这个多思多虑的年龄里，已经不起那些大风的蓝色，

尽量不刻意留心飘落的黄叶。余生，唯愿战争在五月投降，

败倒在一朵玉兰花的人道中，疫情在沣河和渭河交汇的流水声中，消失。

芒种

艳辣辣的太阳下，一块一块的麦田在收割颗粒归仓后，

喜鹊在房顶欢叫，土地有经历了一场孕育的欢喜。

如一个又一个的丰收一样，收获都不会在六月缺席。

天地间的仁慈，总是那么光芒四射。

丰收和收获都不会有空档。端午节后，天空已饱满了大把大把的雨露，

大地上的每一粒土，都在一场透雨后整装待发。

挂起尚兴奋不已的镰刀，乘着一场大雨的灵感，

再把那些谷黍播种，等待深秋时，捅出下一个收获。

只是这仲夏时节，还有比太阳更热辣的担心。

学过日语的文友大雁说：“日语中关于‘雨’的说法有40种。”

这让我想到大江南北的洪水泛滥。楼下还在不停地喊做核酸，

拭咽子的芒刺，是男女老幼必须咽下去的，

只盼疫情中不要响起一声惊雷。

从家乡画家张春桥那里传来一条喜讯，说他们阳泉村的魁星楼上空，

飘起了七彩祥云。一切担心都没有丰收和收获，更符合天意。

我想，只有忙种才会有收成。洪水的背面是喜雨，芒刺的背面是果实。

只要蓝天白云还在，就会出现七彩祥云。

夏至

庐外的月季花开的正旺。这不代表所有的花正开，开败的花朵里，

花骨更加刚烈，仿佛刚刚淬过火。一些叶子，有烧焦的黄，

那不是憔悴，是太阳下的一片一片勇敢。这些都呈现着夏至的毒辣。

中年之后的骨骼，开始松动，

偶尔会发出摩擦的声响，这不能算脆弱，至少还能喊疼；

一丝一缕的白发，不是苍白，是一种银色，这不能算开败或烧焦，

至少还能表白。只有半夏时节，才有资格谈刚烈和勇敢。

老道无非就是懂得事情多了。人生过半，我把那些娇嫩的小花，

曾经的呓语，择一个春日，都交给了初升的太阳；在这炎热的苦夏，

我必须吞下一粒黄莲，饮尽一杯莲子心水。

只有这样，黄昏才能安静下来，不再毒辣。

据说夏至这一天，是一年里白昼最长的一天，够了，知足心自凉，

如日中天时，走出我的月季庐，日头下的那个影子，是那么的短。

小暑

庐外，月季花的叶子被烤焦了，那种焦黄有过火的坚毅，

挺像一种咬着牙关的锤炼，又像是我现在的身世。

在一大片丛林中听蝉鸣，那必须是在掏得很干净的清晨。

季夏时节，多么像一生过半。

春秋有风，冬夏有冷有热，没有歇脚的季节，这不关苍老。

烈日中，我仍然坚持把那些月季花曝晒在太阳底下，

就像活着从不迥避苦难。欣喜的是，更多的叶子是那么的油绿，

更多的花朵是那么绚烂。你必须经春历夏。

暑往寒来。在一朵残荷里，我已认出了生死。有人劝说赏荷时，

我想，那是对幼稚的再一次哄骗。坐在庐内闭上眼睛，

没什么烧焦与残败。

身世里的挣扎与响动会藏在月季花的一年四季中，

都是顺世而生顺世而亡。

大暑

连续几场雷雨后，空气中弥漫着浓稠的忧虑。

伏天里的闷热，一定隐藏着许多令人不安的萤火虫，

那眨着的怪眼，或多或少让我们放不下人间的苦难。

酷暑的子宫中，还孕育着阴湿和冰冷。

时间也是一眨眼，就走到了一年中的第十二个节气，

下一个交节就是立秋。把一根棉棍捅进喉咙里时，

能探测到心底的薄凉。不知七月的惊天雷响彻后，

瘟疫能不能与腐草一起深埋。满足人类摘去口罩，露出容光的体面。

从夏到秋只是季节的一步一步的平息，没有一个节气跌倒。

此时，我们只需手执一把芭蕉扇，在人间摇摇晃晃。