文海姓田。文海的爷爷临终前留给文海的父亲一句话，文海的父亲生前将这句话留给了文海。这句话让文海有了个心结，因了这个心结，文海曾一次一次梦往孝义昔颉堡，去寻找、去问候、去体会、去感受。原来文海的爷爷留下的话是：“咱家的田，是孝义昔颉堡的田。”

自从昔颉堡村入选中国传统村落名录后，去昔颉堡的人越来越多，别人去昔颉堡是旅游，文海去昔颉堡是圆梦、寻根。

2025年5月10日，文海约老韩和我同行去孝义昔颉堡，我们欣然答应。

文海开车，老韩副驾，我坐在后座上。和我同坐在后面的，是文海的那部专业的摄影相机。

三人行，必有我师。我们这样的三人组合：文海是中国作家协会的作家，老韩是多年的文旅行家，顺其自然地，我就有了两个老师。三人行，两个老师，受益最多的是我。

果然，一路上，他俩的聊天都是围绕昔颉堡的，交流、探讨；探讨、交流。有时候意见一致，有时候意见不一致。不一致的，就会有一番讨论，我坐在后面认真地听，就能了解到许多关于昔颉堡的历史。

比如村名“昔颉堡”的由来，大概的意思是：五代时期，先民们见北山“十六亩圪梁”上，傍晚时常有神秘的红光出现，便给村子起名“夕吉”。后来村子里文人辈出，把“夕吉”改为“昔颉”。“昔”寓水草丰美、“颉”喻飞鸟升腾，标记着这片土地的生态特征。在后周时期，昔颉村作为屯兵前哨，村口仅设一门，村便成为“堡”。“堡”字承载了农耕文明与军事防御的双重智慧。

比如昔颉堡村田氏的渊源。

一个说法是：昔颉堡的先祖是田云，田云的原籍是汾阳田村。南宋末年，田云在台州任军事官员。蒙古兵入境，田云回归故里。元朝统治者知道田云有才干，便把他提拔为汾州府府尹。田云看到元朝统治者残暴，不愿受他们的驱使残害百姓，便弃官归隐，举家迁往孝义昔颉堡村。在昔颉堡村安居后，田云勤俭持家，课读耕耘，在这里繁衍生息。田云生有三子，长子留住昔颉堡，次子迁至普会村，三子迁往灵丘。由此推测，田云便是昔颉堡村田氏的立祖人。

另一个说法是：昔颉堡田姓集聚，是因为远祖田子方。田子方是战国初期魏国人，是孔子的再传弟子，师承子贡，后与卜子夏、段干木并称为“三贤”。他曾在孝义、汾阳、介休、平遥等地讲学授课、传播儒学，是一位杰出的政治家、军事家和文学家，为魏国发展繁荣和儒家文化传播作出了巨大的贡献。田子方的后代集居昔颉堡，子子孙孙在这里绵延生息……

文海开车不识路，老韩识路不开车，俩人搭配在一起，一个开车，一个指路。在聊天探讨中，不觉就到了昔颉堡。文海一脚油门，车穿过堡门，上一个小坡，便停在一个院子里。

牌子上介绍说：这里是田氏祠堂，是昔颉堡田氏家族八大户的公共祠堂。祠堂里供奉着华夏田氏的始祖田完牌位，昔颉堡田氏的远祖田子方牌位、先祖田云牌位。以及昔颉堡田氏八大户祖先及家族的各代先祖牌位。

院子里立着一尊洁白的雕像，正是田子方。

关于田子方，老韩说，一本书也说不完。

在院子里细看，我们在重修祠堂的捐款人的石碑上，找到了汾阳西堡障姓田人的名字，其中还有我熟悉的人。原来老韩老家汾阳西堡障的“田”也是昔颉堡的“田”。

环顾四周，院子的周围是二十四孝宣传画，对面的戏台正在维修。

我们从院子一侧向上走，古朴沧桑的昔颉堡村就出现在眼前：蓝天下，一座座古院落依山而建，古树参天；槐花树上，洁白的槐花开得清新明亮。

村口图示：昔颉堡村分河北区和河南区，我们先参观河北区。

漫步向上，重点的院落旁边都有简单的介绍。错落层叠的锢窑群落，有元明时期的遗存，也有清康熙年间的杰作。其中田家大院最为恢宏。走进田丕黼故居，五进三层的院落虽显残破，但门楼砖雕的瑞兽、磨得锃亮的青石阶、幽深如眸的门洞，仍在诉说着乾隆年间晋商“亦官亦商”的辉煌。

作为田子方后裔聚居地，村中处处可见儒家文化的烙印。春秋时期，这位孔子的徒孙、魏文侯的国师“贫贱不移、富贵不淫”的风骨，化作宗祠遗址上的半截碑刻，与《田氏家训》中的“忠孝仁贤”遥相呼应。

我站在村中制高点俯瞰，窑洞群落呈塔型繁衍之势，恰如宗族谱系的形态。那间被村民称为“家族禁闭室”的无梁殿建筑，或许正是礼法制度的空间见证。

我在窑顶上俯瞰时，文海和老韩在院子里周旋，还找到了一本书，他们翻阅了一会儿，又放回了原处。不知是谁留下的遗存。

从窑顶上下来，继续走，见一个墙壁上介绍说：逢庙会时节，76岁的非遗传承人田庚鑫老人必会击响祖传锣鼓，演绎传承了500年的《黄河九曲阵》。我们走进田庚鑫老人所住的院落，正在仔细观察，就听窑顶上有人打招呼，并喊我们上去。原来是本村的一个田姓老人。站在窑顶上，他给我们讲述了许多关于昔颉堡的故事，并明确地说：“昔颉堡的田不是汾阳田村的田。”得知文海姓田，便帮文海追溯家谱，试图通过家谱，能帮文海寻找到自己的先祖。

这个七十岁的老人，是昔颉堡文化的传播者，他热情热心，经常对到访的客人仔细讲述关于昔颉堡的故事。他还有自己的公众号，自己写文章向外介绍昔颉堡。这样的老人令人敬重！

告别了老人，我们又参观了河南区后，便驱车离开。三人在离开昔颉堡的路上，感慨颇多。

相比过度修复的晋商大院，昔颉堡的残垣断壁更具震撼力。杂草丛生的绣楼基址、风化严重的拴马石，反而让时间质感触手可及。我们站在河南片区，能看见河北区的全貌；而站在河北区原始的建筑群中，可以看见河南片区新修复的院落正在苏醒。这种新旧共生的渐进式保护，或许比推倒重建更能留住乡愁。正如老田所言：其实，真正的历史不需要解说，站在这里，你就是历史的一部分。

昔颉堡告诉我们：最好的保护不是封存过往，而是让千年文脉在当代生活中继续生长。当五月槐花香飘过残存的院落和窑洞，似乎能听见历史在砖缝间轻轻叹息，又含笑重生。

再见了，昔颉堡！未来的日子里，相信来访问你的人会越来越多，文海会再来，我们也会再来。