□ 马明高

太阳已经快落山了。可是，我坐在城市的屋子里，看不见山。甚至连山的影子都看不见。无数或高或低的楼房，像森林一样，挡住了我的视线。但是，它挡不住我深深的情绪和心思。我依然能够感受到黄昏的气息。应该说是，太阳已经快落楼房了，快落树了。天色已黄昏。如果是在过去的时代，黄昏是明与暗、动与静的交界处。过了这个界限，一切可见的动都变成了静，大地上的一切事物，都会以一种仿佛死寂的形式在悄然生长。土地和房屋渐渐地沉睡了，但是，尘土微粒和草叶的根茎还在喃喃自语。农民和匠人们渐渐地沉睡了，但是，他们的梦肯定还有睡着。梦里还在召唤着种子的丰收，憧憬着日子的美满。当然，还有很多母亲尚未睡下，她们还在昏黄的油灯下纳鞋底或缝衣服，嗤啦嗤啦的拽麻绳声音，在寂静的夜里显得格外的清晰。自然，在这些母亲里边，有一位就是王洁的母亲。

天已经黑下来了。但是，我没有去打开屋子里的灯。可是，屋子里依然还是有光亮的。窗外，城市五彩斑斓的灯光，照亮了大地的黄昏，照亮了世界的喧闹，也照进了我的屋子，照着我此时落寞而孤寂的心。我刚刚读完王洁的诗集《城市上空的布谷鸟》。书还在我旁边的案几上倒扣着，仿佛一间小小的房子，里边却不住着一个人，而是住着那么多孤寂而忧郁的文字，一行又一行，挤在那里，叙述着过去岁月里的景光和心情。正是这一行行的文字，让我的心，在一瞬间被刺痛或者温暖。此刻，我想到的是，全世界一体化的现代化进程已经彻底改写了黄昏的经验、土地的经验、乡村的经验、农民和匠人的经验，它已经重新改写或者颠覆了人类以前的规律和秩序。人们不管是愿意还是不愿意，都是无可奈何的。

我伸出手，抚摸着那本诗集，想起王洁在柳林县“清河夜谈”新书分享会上说过的话，“布谷鸟，是春的信使，象征希望、重生、耕耘与吉祥，亦藏着孤独和苍凉；它的生存本能，暗合现实的弱肉强食、生存博弈，更映照我身在城市、心归故乡的撕扯——是进城的异乡，是背负乡村记忆、在都市里挣扎与守望的行者”。诗人张二棍说，“她人到中年才开始写诗，也必然会有诸多‘迟来者’的艰辛与磕绊。好在，她没有丝毫懈怠，总是默默沉潜在独自的诗性空间里，以诗易我，以诗诗我，完成对个人命运的重塑和加持”。读完王洁的这本诗集，我能感受到她的艰辛与刻苦，也能感受到她的真诚和认真。

王洁对文字或文学有着一种强烈的执念，在前半生历经各种失败和磨砺之后，依然保持着对诗歌的激情和冲动，使她在四十多岁依然有勇气拾笔，从回忆式的经验之笔，抒写乡愁与爱情。她说，她是在一场大病之后，突然意识到生命的短暂，突然觉得，年过半百不再是很遥远和苍老的一件事了，她这才紧紧捏住一根紧绷的生命之弦，开始专注于写作，专注于写诗这件美好的事情了。她觉得自己“是该为自己挚爱的事情做点什么了”。专注，是一种可贵而美好的品质。它是这样的一种精神状态：敏锐、集中、心无旁骛，但同时又是开放的、可渗透的。这种品质，虽不易用语言表达，却可以立即识别出来。这就是阿道司·郝胥黎所描述的“感知之门打开的时刻”，詹姆斯·乔伊斯所说的“顿悟”。它应该是一种平静的生命体验，一种简单的、意想不到的、你与万物之间深刻的和谐感，或者是这样的一种优雅状态，时间放慢脚步，向前延伸，人的每一个动作与决定似乎都完美无缺。就是在这一心一意的专注中，世界与她的生命开始连接，过去与她的思绪开始凝聚，随之而来就是一种拓展，“关于可以深知、可以感受、可以去完成的一切”。于是，她“不断地远行，不断地回归，有时在原地打转，有时迷失自我” ，“一直在流浪中不断地捡拾时光碎片的过程，借用诗行把碎裂的和消失的光影拼凑、修复、重现最初的模样”，“就是在这种不断的迷失和寻找中提炼”，从而用诗歌的语言去表达自己淤积在内心深处的疼痛，“不断从诗歌的缝隙里寻找出口”。

当然，这一切都是艰难的，而且也都是认真的。“八年提笔，三年成书”。“三易其名，数次涅槃”。“ 2023年携稿拜访张二棍老师求序，被应允后却自觉诗歌分量不足，配不上老师作序，当时删去半数诗作，暂停出书计划，沉心学习，突破写作惯性，撕碎自我，重新探索”。无数次的删改、重写，反复的修正、斟酌，才终于出现了现在的《城市上空的布谷鸟》，被张二棍认为“语言更凝练了，情绪更隐秘了，视野更开阔了，思考更细微了”。王洁的这种“欢喜的精进”，正如诗人叶芝在其1908年的《诗集》题词所言：“每当我重新写一首诗／应知道关键所在：／我重新写的就是我自己。”

“再次，看望母亲坟前的稗草／给它下跪、叩头，焚几炷香／给土地浇一杯酒／我已半醉，唠叨／人间的苦难，死去的同胞／待在屋子里经历过的春天”。“我是在故乡流浪的人／离开时，未长高的稗草与我挥手作别／我想，再来时／它又一次老去”。诗人以“布谷鸟”为核心意象，既是乡愁图腾，也是城乡穿梭的精神坐标，取材都是日常生活中的老树、麦田、旧梦、母爱，拒绝宏大叙事，写的大都是对乡土记忆的坚守，用布谷鸟的啼鸣连接着城市和故乡，追问着生命之根的归属，以此慰藉现代人的精神漂泊。她以“祈祷与祝福”的写作姿态，反复咏叹岁月无常，青春不再，没有尖锐对抗，只有温柔的凝视与感恩，没有怨艾焦虑，只是以爱、怀念与感恩去对抗现实的粗粝，传递温暖的力量。人到中年始发诗心。所以，这些诗歌充满中年女性的生命质感，充满对平凡生命的敬畏，聚焦底层中年女性的生存经验，着力叙写人的孤独、痛苦、黯淡、坚韧，善于在庸常中发现诗意，从而肯定每一个卑微生命的价值。文字自带沧桑与通透，兼具烟火温热与灵魂轻叹，风格柔而有骨，淡而有情。结构自如，节奏舒缓，多为短诗，行文犹加亲人低语，情绪内敛，朴素自然，细腻而灵动，在平淡中藏着锋芒，现实与回忆交错，故乡与城市叠印，意象凝练，象征鲜明，善用比喻拟人等修辞手法，简洁传神，情景交融，画面感强，兼具空间广度与时间深度，给人一种宁静悠远的意境与氛围。“我需要坐在一禅幽静处冥思／把相思的诱饵，投放在潮涌而来的暮色里／从历数的日子里倒计／祈愿，你如蝉蛹一样／能咬破茧的束缚”。“我不敢轻叩门扉，借一杯酒驱寒／在一堆旧报纸中捡拾遗漏的偏爱／翻到那首写给你的旧词时／所有的动词仿佛都在／草长莺飞”。“我的文字像一朵朵／小雪花，从阡陌之外的黑夜赶来／轻叩小窗／临别时阳光充盈，那是早晨／不舍中，你匆忙地只说了一句梦我”。

王洁说：“我写下的每一粒文字／是时光从指间流逝出细碎的声音／心念在某一瞬间会被刺痛／会被温暖”。是有些细碎了，这些诗大都集中于乡愁，日常感悟，中年情绪，主题多少有些略显单一，意象与表达偶有重复，社会视野还是有些较窄，缺乏对时代矛盾、城乡冲突、人性复杂的探索，哲思与批判性不足，缺乏震撼人心的精神力度，思想深度还有待进一步挖掘。但是，正如她所说：“诗歌是一个人释然之后，以第三只眼睛看待事物的顿悟。诗歌永远是一种过去式和未来式的思维绝句，它始终是保留在心底的一湾静港，像流淌在月光下的一条河流，夜色过滤掉浮躁，潺潺地泻着银色的铁质暗光。”我诚挚地希望王洁能够“继续以诗之笔，抒发自己的情感，在心灵共鸣中，唤醒乡愁记忆”，写出更多思想深刻、语言精微、情感饱满的优秀诗歌作品来，“去慰藉背井离乡的游子”，“让故乡的风从书香墨迹中吹出一朵心灵之光”。