□ 马向前

最近半年，淼儿要上学，猪儿家里没人管，利星一个人忙不过来，便把我的父亲和母亲接到方山帮忙照顾孩子。我从小外出求学，父亲外出打工，我与他的交集并不算太多，对父亲的记忆也都是一些残缺的片段。现在有机会了，下班回家，找个话题，和父亲聊一会天，问一些小时候的事，帮我把记忆补全。

父亲生于1949年，年轻的时候，在青藏高原当了8年的兵，也算是为祖国奉献出了最美的青春。复员后，父亲凭借在部队练就的过硬驾驶技术，开着每天早上需要喷灯烤半天才能发动的破车，在招贤镇的各个煤窑间来回奔波，勉强够我们一大家子过日子。养活五六个孩子的重担，并没有压垮父亲，反倒让父亲更加坚强。

现在回忆起来，父亲的坚强，好像我幼时就有所耳闻。

父亲小的时候，兄弟姐妹六七个，不要说吃饭，就连穿鞋子都是问题，成天起来光脚丫子跑。

就在这样的环境中，父亲坚强地成长着。

有一次，父亲从黄河里耍水回家，发现身上出现了痘痘，被村里老人确认是天花，这在那个时候几乎是被判了死刑的病，仅能勉强维持温饱的家庭，面对这种病，又有什么办法呢？父亲想喝一碗米汤的愿望，甚至都被视为是奢望，只能是躺在炕上听天由命。好在穷人家的孩子总是有老天眷顾，父亲成功地与死神擦肩而过，这其中有幸运和父亲体质较好的成分，但我想与父亲内心的坚强也有一定的关系。

稍微大一些的时候，三年级的父亲被从学堂里拎了回家，跟着爷爷开始下地劳动，后来慢慢地闯荡江湖，父亲和爷爷每人挑着百十来斤的货担，渡过黄河，到对面陕西的榆林佳县跑买卖补贴家用。

那时候的父亲，估计也许是穷怕了，也许是贪玩，竟鬼使神差地背着爷爷参与赌博，直至有一次连货担都输光。后来我也问过一次父亲，打我记事起，怎么就没见过你参与赌博？是不是这件事情压根就是杜撰的？一般来说，喜欢赌博的人是很难戒掉。父亲当时好像没怎么回答我，只是笑了笑。那笑容里有自己不光彩历史被人知道的羞意，也有从此金盆洗手的傲娇。

父亲就这么坚强地成长着，直到有了我们。

我有三个姐姐。我出生的时候出现了意外，一生下来就没有呼吸，来我家接生的赤脚医生也慌了神没了主意。父亲上前一看，二话没说把我嘴巴上的羊水擦了擦，就开始给我人工呼吸，挽救了我这条小命。

也许是因为这个缘故，加上我的体质较差，父母亲对我的溺爱，在全村也是出了名的。尽管门前就是黄河，母亲从来不让我去河里耍水，生怕感冒生病。千防万防还是没有防住，在我小学三年级时被诊断为窦性心律不齐，现在百度一下，基本上不是个病。母亲观察我的症状，感觉和村里刚去世不久的一个中年男人的症状差不多，急得要命，到处求医，晚上梦见一个白胡子老爷爷说水煮苦菜可以治我的病，第二天就熬了一大碗苦菜汤，现在想起那味道，浑身还哆嗦。那一次，一向坚强的父亲，竟然跑到院子里偷偷地哭了。这是我第一次看见父亲的眼泪。

现在，能天天和父亲母亲在一起，也慢慢地感到他们真的老了，说话沟通还得声音高一点。不管坚强也好，脆弱也罢，父亲母亲，永远是我心中的神！