舅舅名叫田锡梓，生于上世纪四十年代，是有五十年党龄的老党员，年轻时起就担任村干部，在村里威信很高，在县里也小有名气。

在我的记忆中，舅舅心灵手巧，不论多难做的事，到了舅舅手里都不在话下。六七十年代，舅舅每年都要来我家小住两天，只要舅舅进门，我家修旧利废的技术活、体力活都属舅舅了，修自行车、修理家具、抖烟筒、打煤糕一类都由舅舅承包。我感觉舅舅就是个大能人，多累多难的活都能坦然应对。那时舅舅才20多岁，朝气蓬勃，充满活力，浑身有使不完的劲。到舅舅回家的时候，母亲总要大包小包收拾上一堆，让舅舅带回去。母亲知道舅舅家生活困难，再加农村物品匮乏，总想多接济舅舅。

舅舅每次来了，总爱给母亲讲一些村里的人和事，村里有什么变化，工作中遇到了什么问题，是怎么解决的，这些母亲都喜欢听。我那时还小，舅舅讲的那些事情也不太懂，但从母亲和舅舅的谈话中，深深地感受到舅舅的智慧和能干。二十多岁的舅舅能将一个大队的事务管理得井井有条，为村里赢得了很多荣誉，不容易啊！慢慢地我才体会到，这些赞誉中的来之不易。

记得一次，舅舅来太原探望母亲，要回家的时候，发高烧了，母亲劝他多住两天，等退烧了再走，可舅舅不同意，执意要走，他说村里还有很多事要做，耽搁不得。就这样舅舅发着高烧，坐了五个小时火车，又步行四十多里地回到了家中。后来他告诉母亲，回到家他就虚脱了，几天起不了床，可没有误了村里的事。

过了几年，舅舅结婚了，陆续生下四个儿女，舅舅来太原的次数明显减少了，偶尔来住几天，也都是带着任务，有时是给孩子看病，有时是给村里办事，这时的舅舅少了些往日的英气，增加的是岁月的磨砺和生活的重担。舅舅和母亲的谈话内容也增加了家里的各种大事小情，儿女的教育、工作、健康、盖房、婚事都是他操碎了心的事。

记得八十年代初，有一天很晚了，舅舅来到我家，说第二天要到北京出差。母亲问为何这么赶，舅舅说，想到北京去买一台制砖机。他告诉母亲，近来，许多村都办起了乡镇企业，村民致富很快，但咱村还没有，想起自己小时候曾学过制砖，还算个手艺，村里有的是黄土，原料不缺，再加上县里在搞建设，砖制品供不应求，因此就想在村里办个砖厂，为村民找个致富路。这次舅舅来去匆匆，只是路过了一下太原，买好设备就回去了。后来听说砖厂成立后，舅舅义务培训村民，很多人都有了技术，收入大大增加。再后来，砖厂越办越红火，每年还能为家家户户分红。

舅舅一生不离本土，又是多年的村干部，再加上舅舅聪明热心，便成了村里的活字典，只要是他经历的事都心中有数。县里要编村志了，来采访舅舅；本村在外的后人回来，想了解家史要来找舅舅；甚至涉及到婚姻大事都来找舅舅打听。他们都知道，舅舅热心公正且记忆力极好。在村里，谁家批的宅基地界限模糊，谁家的祖居分割不均，村里的坟地主人不清等等，都是舅舅出马搞清楚的，解决了村里很多纠纷，也避免了许多潜在的矛盾。

2018年，我退休后，得闲了，专程去探望舅舅。他虽已是76岁高龄，但精神头很足，听说我要回来看他，非常开心，自己上树打了一袋家里的核桃，一定要我带上，还告诉我，他还能打理自家的地，还能照顾老伴，经常还会给儿子照看家里，让我不要记挂。感觉舅舅心还没老，依旧有当年那个精明强干的壮汉的精气神。