寻常巷陌里，坚守一隅处。在离石区天益巷五四街，有一家不起眼的“老曹修表”。推开店铺门，10多平方米的房间内，一张陈旧却整洁的修表桌映入眼帘，袖珍榔头、开表器、卡表台等工具整齐摆放，半新半旧的零件见证着岁月痕迹。64岁的曹志平坐在台灯下，右眼戴着一个黑色放大镜，手执镊子，轻巧地从去渍油中拾起齿轮，精准地嵌入机芯之中。随着他熟练而沉稳的动作，停滞的表针重新跃动。与钟表相伴40余年的时光里，曹志平就像钟表的“手术师”，解决了许多钟表的“疑难杂症”；他也是“时间修复师”，用匠心修复一段段流逝的时光记忆。

曹志平“入圈”修表，还要从他的爷爷说起。曹志平的爷爷在上世纪三十年代就是一名修表匠，为了养家糊口，曹志平的父亲也学会了修表的手艺。耳濡目染中，曹志平从小便与钟表结缘，技术也就慢慢积累起来了。“那时候我就想掌握一门技艺，看到父亲在修表，我就跟着他学。”父亲教授的方法很特别，没有手把手地仔细，也没有唠叨不停地嘱咐，技术要领说清楚，其余全靠曹志平自己琢磨。1977年，16岁的曹志平初中毕业后，进入了当时的离石县饮食服务公司修表刻字门市店工作，一干就是44年。他始终铭记着父亲的话：做这行，不但要心细，还要坐得住。

在当时，修表手艺人是很光鲜的职业，曹志平工作的修表刻字门市店又是离石县城里有名的国营修表门店。由于收费合理、手艺精湛，曹志平很快就赢得了顾客们的信赖。一块手表大约有一两百个零件，有的比芝麻小，有的比头发丝细，甚至呼气大了都能把零件吹跑，要想找到出现问题的零件，得戴上放大镜一点点看。40多年间，他已经记不清到底修好了多少表。说到修表，曹志平有自己的骄傲。那会儿离石街上修表的人也不少，但真正会修表的却没几个。接到一些高档货，那些修表师傅就会拿来找他修，然后再转手赚顾客的钱。他修过的表，除了国内的，也有来自瑞士、日本、德国等国家的。

钟表行业，往大点说，是社会经济的晴雨表，直接折射出人民生活水平的变化。“70年代，整个离石县城手表稀少，人们偶尔戴的是上海牌、海鸥牌的手表。当时一块上海牌手表价格是150多元，相当于一个普通工人四五个月的工资。到了80年代后期，特别是改革开放以后，随着‘三大件’——手表、缝纫机、自行车成为家家户户的追求，来找我修表的人也络绎不绝，常常一坐就是一整天。”回忆起当年，曹志平的眼里有着不一样的光芒。“大约到了2000年之后，手机逐渐普及，戴手表的人也越来越少。家里年轻的一辈经常说，现在大家都用手机看时间，谁还戴手表呢。”曹志平感慨。

时代变迁，2021年1月，曹志平从国营企业退休，重操旧业，在家里继续他的修表生涯。来找他修表的，既有多年的老顾客，也有慕名而来的外地朋友，大家都对曹志平的精湛技艺赞不绝口。“有一个住在离石的老顾客，儿子移民到了瑞士生活。因为信得过我的技术，前段时间儿子回家探亲时还专门把表拿过来修理。”生意虽大不如前，但曹志平还在坚持，原因之一是他真的喜欢这个行当，同时方便老街坊，为他们换换电池、修修手表、洗洗零件。

“这块表已经修好几天了，就等着你过来取。”看到有顾客上门，曹志平站起身来从抽屉里拿出手表递给了张女士。“这两块上海牌手表是我父亲和母亲结婚时候买的，充满着时光的印记。我想把手表重新修复后再送还给父母，这对他们来说意义非凡。”钟表不仅能记录时间变化，更承载了珍贵的情感记忆。在曹志平眼里，无论是几十元的电子表还是价值几十万的名牌表，对于拥有者来说，都有特殊的意义。每次遇到这样的客人，曹志平总是以有这门手艺而感到欣慰。

一门手艺，守一辈子。四十多年的光阴流转，曹志平不仅修复了无数钟表，更修复了人们对传统手艺的记忆与情感。在这里，时间不仅仅是流逝的符号，更是匠心与传承的见证。