为了谋生，从1983年开始，母亲开始经营豆芽生意。

生豆芽卖豆芽是项吃苦受累的活，泡绿豆、换水、翻瓦瓮、簸豆芽……程序繁多、环环相扣，一个环节出瑕疵，豆芽的质量就会降低，影响价格。

记忆中，无论冬夏，母亲都起得很早。我们一睁眼就会看见她早已将一粒粒精挑细选的绿豆，请进了那只粗陶瓦瓮，这便是“泡绿豆”了。豆子在瓮中沉浮，母亲粗糙的手探入，轻柔地搅动，仿佛在安抚一群即将启程的精灵。她不言不语，眉眼间却有一种近乎虔诚的专注。我知道，从这一刻起，她的心便也被一同“泡”在了这瓦瓮里，随着那一点点萌动的生机，开始了昼夜不息的牵挂。

此后几日，“换水”便成了母亲雷打不动的功课。晨光熹微里，夜幕低垂时，母亲总会端来一盆清水。那动作，是极轻极缓的，浑浊的水从瓮边沿涓涓流出，再注入新的清水，一遍遍，涤去豆子呼吸间的浊气。水声泠泠，是那段时间家里最安宁的乐曲，我常常看见母亲弯腰的背影，冬日里，那井水冰得刺骨，她的指头总是冻得通红。这每日的换水，看似简单重复，却最是磨人，它需要不厌其烦地毅力，更需要锲而不舍的精神。

绿豆在瓮中安睡，却并非静止。它们呼吸，膨胀，挣扎，最终要顶开身上覆盖的衣纱。这时便需要“翻瓦瓮”了，母亲会搬动那沉甸甸的瓦瓮，小心翼翼地倾斜，让上层的豆子与下层的豆子互相融透，叫它们雨露均沾，这个活儿需要力气更需要一份巧劲。瓦瓮笨重，豆芽娇嫩，力道稍有偏颇，便会折断那水嫩的腰身。母亲总是稳稳地扶住瓮身，一手在内里轻柔拨弄，像在为初生的婴孩整理襁褓，她额上沁出细汗，脸上也露出成功后的微笑。

待到豆芽将成，最后一道工序是“簸豆芽”。母亲会端起个大簸箕，将瓦瓮里的豆芽逐次倒入，然后两手握住边沿，簸箕随着人的力道上下移动，长短不一的豆芽在运动中自然分层，那些已经脱壳的豆皮和枯豆，便纷纷从簸箕的前边沿中筛落。母亲的臂膀一起一伏，身子也微微晃动，那姿态，竟有几分像在舞蹈，一种属于劳动农民的，充满泥土味的，充满生命力的舞蹈。簸完之后，她还要一根根地掐去残余的根，留下最爽脆的部分。

母亲的豆芽很受欢迎，销售数量一天比一天多，甚至出现供不应求的大好形势。家里原来的7个瓦瓮子的产量已经远远不能满足市场需求，母亲又新添了7个瓦瓮子，逐步发展为每天可卖出俩瓦瓮子的绿豆芽。家里又用3只自行车轮胎改装了一辆三轮车，放弃过去用担子挑着的运输方式。劳动强度减轻了，工作效率提高了。日久天长，母亲的绿豆芽逐步有了一部分稳定的客户，如饭店、招待所、学校食堂、机关餐厅等。

在卖绿豆芽的几年里，母亲父亲配合默契，他们每天将卖豆芽的收入登记入账。晚上回来，把兜里的毛毛钱掏出来，亲自点数。在灯光下，母亲的眼神闪现出从未有过的无比的自信、得意、满足。母亲的辛劳终于有了回报，使得家庭收入增长，使得全家的生活得到了较大改善。

如今，菜市场里总有卖相极好的豆芽，肥白水润。可我总觉得，它们少了些什么，它们没有了母亲在冰水里被冻得通红的掌指，没有她挪动瓦瓮时专注的呼吸，也没有她簸豆芽时晃动的身影与额角滚动的汗水。那一盘清炒豆芽菜上桌，入口的清脆与甘甜里，嚼出的全是母亲那些不为人知的被水汽与时光浸泡的辛劳。