它是黄河中游的一个支流。

它从我们村前流过。

我见到它的时候，还小，只记得河水丰盈，清澈见底，夏日水里有小鱼和蝌蚪，河里的卵石在阳光的照耀下色彩迷人。

通常它是清澈见底的，河床很宽阔，但它只在堤岸那侧温宛自如的流淌。

对于河，对于流动的存在，我的记忆是洒落在河滩里洗衣裳的姑娘媳妇，是要去水田里浇灌庄稼的农人，是小孩子扑通扑通故意在水里溅起来的水花，那时小，对于河的理解和记忆仅限于这样。

风和日丽的晴天居多，干净滚烫的鹅卵石上，晒着一河滩花花绿绿的衣裳，跑动着小孩子捉小鱼捉蝌蚪的身影，暴晒的大太阳让河水温热欢腾。

当然也不止这样，遇到大雨倾盆，山洪暴发，满河床浑黄的水席卷而来，这时候，它便成为一种阻隔，河与岸，岸与村庄，与家。

小时候经常发生山洪暴发的事，我们家对面山脚底就有一条沟，上面架了一座石桥，这沟里，不仅有石桥，石桥后面还有涵洞，涵洞很长，涵洞上面是一片平展展的庄稼地。暴雨劈头盖脸而来，有一种蛮荒之力，也有一种蛮荒的声音，在天地间，在山谷里，在树林间。

暴雨倾盆而下，不久，沟里就响起了山洪暴发的声音，洪亮如钟，嗡嗡的，它从每座山的脚下汇聚，流经涵洞，流经石桥，之后，一路狂奔，汇入村前的湫水河。

农业学大寨的时候，专业队修筑了涵洞，起初遇到暴雨天气，会组织村里的民兵护堤，一次因山洪迅猛，四名年轻的民兵不幸被洪水卷走。雨大天黑，等组织起抢险队的时候，人早已没有了踪影。

每到山洪暴发的时候，我们会来到院墙外，怀着恐惧和好奇，看沟底里洪水咆哮肆虐，听它轰隆隆的声音。小孩子只有看热闹的心，而大人，却又要跑到屋檐脑畔上，察看房子是否安全，水道是否畅通。各处的溪流一股股流下来，当然有被大雨冲毁的房厦，院墙，土窑洞漏雨是常有的事。

都说洪水如猛兽，这话一点不假。沟底的水肆虐之时，河里的水已经波涛汹涌了，我们去虎尾巴的那座半山腰处看涨水的河，浑黄的水里，漂浮着各种东西，平车，木头，西瓜，箩筐，农具，通常木头较多，有时是一棵完整的树，有一次竟然还有一头猪。平常只到小腿的水，已经涨到河岸的半腰上了，而河岸的半腰，据说有一个半人还高。

乡中学就在河对岸，上了中学之后，最长的时间我们有一周上不了学，有一次竟然半个月连阴雨，便渴望有一座桥，渴望有那么一天，我们走在风平浪静的桥上，桥下，是洪水肆虐的河。

它的困扰与渴望桥的心情伴随了我们多年。

后来远离家，便远离了这条河。

多年后，在它上面架了一座桥。

并不是没有见过桥，但这桥就像小王子的玫瑰花一样，它是我们的桥，它通往我们的村庄，它通往记忆，它通向时光。

向河里看去，感觉它不像以前那么丰盈了，不知是桥太壮大了，还是它太瘦小了。

不过它从没有变的，是不舍昼夜，奔腾不息，在亘古绵长的时间里，保持了一种永恒的姿态。

这姿态，有点像奔腾不息的时间。它奔腾汇入的，便是永恒之河。